最近很用心讀過的一本書是羅爾德·達(dá)爾的《瑪?shù)贍栠_(dá)》,并有幸跟閨女和朋友一起在上汽·上海文化廣場(chǎng)欣賞了同名話劇。這本書和這部話劇讓我和孩子們的冬天熠熠生輝,我也該為這位非同尋常的小女孩寫篇文章。
在英國現(xiàn)代兒童文學(xué)中,我最喜歡的小女孩角色是J.K.羅琳筆下的赫敏(Hermione, 赫敏的英文名不好發(fā)音,除非你注意到詞尾的Silent E, 在喜馬拉雅上講《哈利波特與魔法石》的新東方孫亮老師,講到第11章魁地奇比賽時(shí),才發(fā)現(xiàn)自己Hermione的發(fā)音有誤,特意向聽友道歉并改正,當(dāng)然這點(diǎn)瑕疵并不影響他講得精彩,我喜歡他的講解,也恰好注意到這點(diǎn)錯(cuò)誤。)。赫敏雖然天賦異稟,卻特別勤奮,她在霍格瓦茨學(xué)校的大量時(shí)間都是在自學(xué)和閱讀中讀過的,哈利波特和羅恩遇到的任何背景知識(shí)問題,她不是引經(jīng)據(jù)典地回答,就是建議到圖書館查閱圖書和資料。愛學(xué)習(xí)愛閱讀愛邏輯推理愛解決問題的赫敏讓哈利波特系列小說籠罩著濃濃的學(xué)霸氣質(zhì)。
最喜歡的第二個(gè)小女孩角色就是今天這篇文章要談到的瑪?shù)贍栠_(dá)。在羅爾德·達(dá)爾的小說《瑪?shù)贍栠_(dá)》里,勢(shì)利反智的成人跟整天如饑似渴閱讀的小女孩瑪?shù)贍栠_(dá)形成了鮮明的對(duì)比。
瑪?shù)贍栠_(dá)最閃光的性格特點(diǎn)就是她對(duì)書籍的熱愛,她對(duì)閱讀的熱愛極富感染力。閱讀對(duì)她來說跟呼吸和長頭發(fā)一樣自然,一樣無處不在,是她賴以生存的媒介,是她身心成長的養(yǎng)料,是她逃避現(xiàn)實(shí)的桃花源,更是她無比堅(jiān)強(qiáng)的力量來源。書籍帶來的思考能力(Brain-power)也是她想象力的出口,也是她對(duì)抗成人的無趣甚至成人壓迫的有力武器。
我認(rèn)為羅爾德·達(dá)爾通過這本小說,通過孩子的眼睛,為英美經(jīng)典作家及作品唱了一曲贊歌,為閱讀的力量唱了一曲贊歌。
先從她的身世和原生家庭說起?,?shù)贍栠_(dá)出生在對(duì)孩子的誕生毫無喜悅、對(duì)孩子的教育毫不在意、甚至認(rèn)為讀書無用的反智家庭。她那以欺騙手段售賣二手汽車的父親和熱衷賓果(Bingo)游戲的母親任務(wù)閱讀毫無意義,并視之為令人討厭的行為、陰謀詭計(jì)的來源。
在家庭生活中,父母最愛做的事就是看電視,父親認(rèn)為自己的全部智慧都來源于神奇的電視機(jī)。他在音樂劇中有一句令人捧腹的臺(tái)詞:“我所知道的一切都來自于電視。電視越大,他的主人就越聰明?!碑?dāng)蜜糖小姐登門拜訪,告訴他瑪?shù)贍柕率莻€(gè)早慧數(shù)學(xué)天才時(shí),他毫無喜悅也毫不吃驚,還諷刺說快速乘法計(jì)算毫無意義,還不如買一個(gè)計(jì)算器。
她的母親更加奇葩且無自我意識(shí),除了草率地操持家務(wù),空閑時(shí)間目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視看節(jié)目,就是每周五個(gè)下午去八英里以外的小鎮(zhèn)玩賓果賭博游戲,把自己的小女兒留在家里無人看管。這在現(xiàn)在應(yīng)該是犯法的,但這個(gè)故事發(fā)生在1976年左右,工業(yè)革命前后的英國也毫無兒童權(quán)益保護(hù)可言。(對(duì)這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的推測(cè),有兩個(gè)理由:一是小說中的惡毒校長川奇布反復(fù)炫耀自己得過1969年鏈球比賽冠軍;二是羅爾德·達(dá)爾七十高齡時(shí)才開始寫這本小說,而他卒于1990年,享年84歲。
音樂劇對(duì)瑪?shù)贍柕碌哪赣H進(jìn)行了巧妙的角色改編,把這個(gè)癡迷于電視和賓果游戲的胖女人改造成了身材火辣、唱腔響亮的舞蹈家,使整個(gè)舞臺(tái)增色不少,也合理解釋了母親對(duì)女兒的厭惡原因——瑪?shù)贍柕虏缓蠒r(shí)宜的出生使母親無法參加舞蹈半決賽。
音樂劇中有個(gè)特別出彩的片段,母親跟相好的舞伴一起演唱《響亮》(Loud),一邊跳著熱情似火的塔蘭泰拉舞(Tarentella),一邊諷刺重讀書不重容貌的蜜糖小姐——“你選擇書本,我選擇容貌”。有一刻,我甚至被她說服了。請(qǐng)欣賞這段臺(tái)詞: 你需要學(xué)會(huì)鶴立雞群! 你需要唱得響亮! 少一點(diǎn)兒平跟鞋,多一些高跟鞋! 少一點(diǎn)兒事實(shí),多一些感受! 少一點(diǎn)兒智慧,多一些頭發(fā)! 少一些頭腦,多一些翹臀!
出生在在這樣糟糕的家庭,瑪?shù)贍栠_(dá)如何自我教育自我救贖呢?不幸中的萬幸是,她天資聰穎:1歲半,就有完美的語言表達(dá),知道的字詞跟大人一樣多;三歲,通過家里的成人報(bào)紙和雜志學(xué)會(huì)了識(shí)字;四歲,能快速流暢閱讀,渴望擁有書籍,把家里的唯一一本書《簡易烹飪》倒背如流。
四歲時(shí),她要求父親為她買一本書,但父親說,家里已經(jīng)有電視,為何還要看書?小小的她只好一個(gè)人去村里的圖書館讀書,在那里遇到了足以改變她人生的圖書管理員菲爾普斯太太。菲利普斯太太一開始只為她推薦兒童讀物,4歲三個(gè)月時(shí),她已經(jīng)讀完了圖書館里的全部兒童讀物(最愛《秘密花園》,覺得很多很無趣),要求讀寫給成人的作品,菲利普斯太太為她推薦了查爾斯·狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》,瑪?shù)贍柕乱恢軙r(shí)間就讀完了這本書。
接下來的6個(gè)月,瑪?shù)贍栠_(dá)在菲爾普斯太太的充滿同情的關(guān)注下,一口氣讀完了下面這個(gè)書單,閱讀的深度和廣度令人驚異,請(qǐng)?jiān)试S我對(duì)每本書稍加解釋,更有助于理解《瑪?shù)贍栠_(dá)》的創(chuàng)作背景。
1、 Nicholas Nickleby by Charles Dickens
查理斯·狄更斯《尼古拉斯·尼古爾貝》
這是狄更斯的一部幽默和教育小說,發(fā)表于1839年。主人公尼古拉斯·尼克爾貝因?yàn)楦赣H投資失敗后意外死亡,失去了安逸的生活,同母親和妹妹一起投奔倫敦的唯一親戚——拉爾夫·尼克爾貝,但拉夫爾是一位冷漠無情的商人,不僅無意幫助他們,還因?yàn)楦绺绲娜ナ劳春捱@個(gè)侄子。拉爾夫推薦尼古拉斯到一所寄宿學(xué)校當(dāng)收入微薄的教員。在這所寄宿學(xué)校里,他發(fā)現(xiàn)獨(dú)眼龍校長斯奎爾斯只不過是利用學(xué)校牟利,整天折磨虐待孩子,孩子們整天忍饑挨餓,更別談受到什么好的教育。這個(gè)學(xué)校相比川奇布的學(xué)校在虐待兒童方面有過之而無不及。故事復(fù)雜,只介紹相關(guān)的這一部分,本書已經(jīng)拍成電影。
2. Oliver Twist by Charles Dickens
狄更斯《霧都孤兒》
以霧都倫敦為背景,講述了一個(gè)孤兒悲慘的身世及遭遇。主人公奧利弗在孤兒院長大,經(jīng)歷學(xué)徒生涯,艱苦逃難,誤入賊窩,又被迫與狠毒的兇徒為伍,歷盡無數(shù)辛酸,最后在善良人的幫助下,查明身世并獲得了幸福。
3. Jane Eyre by Charlotte Bronte
英國女作家夏洛蒂·勃朗特長篇小說《簡·愛》
這是一部具有自傳色彩的作品,講述一位從小變成孤兒的英國女子在各種磨難中不斷追求自由與尊嚴(yán),堅(jiān)持自我,最終獲得幸福的故事。相信讀過這本書的人都對(duì)簡愛的童年生活心生憐憫。
4. Pride and Prejudice by Jane Austen
英國女小說家簡·奧斯汀《傲慢與偏見》
小說描寫了小鄉(xiāng)紳班納特五個(gè)待字閨中的千金,主角是二女兒伊麗莎白。她在舞會(huì)上認(rèn)識(shí)了達(dá)西,但也對(duì)他的傲慢也早有耳聞,因而對(duì)他心生排斥。經(jīng)歷一番周折后,伊麗莎白解除了對(duì)達(dá)西的偏見,達(dá)西也放下傲慢,有情人終成眷屬。
5、Tess of the d'Urbervilles by Thomas Hardy
英國作家哈代的長篇小說《德伯家的苔絲》
小說發(fā)生的背景是1970年歐洲經(jīng)濟(jì)大蕭條期間(Long Depression of the !970s)貧困的英國鄉(xiāng)村,女主人公苔絲生于一個(gè)貧苦小販家庭,父母要她到一個(gè)富人家庭去攀親戚,結(jié)果她被少爺亞歷克斯誘奸。后來她與牧師的兒子安格爾戀愛并訂婚,在新婚之夜她把昔日的不幸向丈夫坦白,卻沒能得到原諒。兩人分居,安格爾去了巴西,苔絲過上了更加凄苦的勞工生活。幾年后,苔絲再次與已經(jīng)身為牧師的亞歷克斯相遇,后者糾纏她,這時(shí)候她因家境窘迫不得不做了仇人的情婦。不久安格爾從國外回來,找到妻子并懺悔自己以往的冷酷無情。苔絲勸說安格爾離開后,在爭吵后痛苦地殺死了亞歷克斯,因?yàn)橛X得亞歷克·德伯不僅欺騙她說丈夫永遠(yuǎn)不會(huì)回來,還使她第二次失去了安格爾。最后苔絲在巨石陣(Stonehenge)睡著時(shí)被捕并被處以絞刑,成就了一個(gè)悲傷而殘酷的故事。
6、Gone to Earth by Mary Webb
瑪麗?韋伯《女狐謫仙記》(中文直譯應(yīng)為《遁地記》)
本書女主人公海澤爾?伍德斯(Hazel Woodus)是威爾士吉普賽人和瘋狂的養(yǎng)蜂人的女兒,無憂無慮地住在偏僻山丘的森林小屋里,跟清風(fēng)明月合為一體,看季節(jié)變幻,愛護(hù)并保護(hù)她的野生動(dòng)物朋友們。但是見過海澤爾的人都無法抗拒她的美麗容顏和純真?zhèn)€性。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳杰克·雷丁(Jack Reddin)和紳士愛德華·馬斯頓(Edward Marston)都向她表達(dá)了人間之愛。于是海澤爾的命運(yùn)如希臘悲劇般簡單而無情地展開。已于1950年拍成好萊塢名片,由女星珍妮弗?瓊斯飾演海澤爾。
7. Kim by Rudyard Kipling
魯?shù)聛喌隆ぜ妨值拈L篇小說《基姆》(1901)
故事發(fā)生在俄國和大英帝國對(duì)抗(the Great Game)期間,以英國-阿富汗戰(zhàn)爭為背景,小說主人公凱姆巴·奧哈拉(綽號(hào)基姆),是駐扎在印度的愛爾蘭士兵的孤兒,幼年以乞討和打雜工為生。在遇到一個(gè)西藏大喇嘛后,基姆踏上尋找圣河的漫長歷程,期間還并陰差陽錯(cuò)地當(dāng)上了間諜,后來在生父的幫助下回到英國讀書,仍不忘假期回到印度跟大喇嘛見面。該小說以其對(duì)印度人民、文化和各種宗教的詳盡描寫而著稱。 “這本書生動(dòng)地描繪了印度,展現(xiàn)了印度眾多的人口、宗教、迷信、集市和道路上的生活?!?1998年,美國現(xiàn)代圖書館(蘭登書屋的前身)在20世紀(jì)100部最佳英語小說排行中將《基姆》排在第78位。2003年,該書被英國廣播公司(BBC)評(píng)選為英國“最受歡迎的小說”。
8. The Invisible Man by H. G. Wells
英國小說家赫伯特·喬治·威爾斯的科幻小說《隱形人》
這部小說被視為是描寫瘋狂科學(xué)家與社會(huì)對(duì)立的杰作。作品講述了一位天才科學(xué)家在發(fā)明了隱身藥水之后,迷失自我最終自我毀滅的故事。
9. The Old Man and the Sea by Earnest Hemingway
美國作家海明威的《老人與?!?/p>
這是海明威于1951年在古巴寫的一篇中篇小說,于1952年出版。該作圍繞一位老年古巴漁夫,與一條巨大的馬林魚在離岸很遠(yuǎn)的灣流中搏斗而展開故事的講述。它奠定了海明威在世界文學(xué)中的杰出地位,這篇小說相繼獲得了1953年美國普利策獎(jiǎng)和1954年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
10. The Sound and the Fury by William Faulkner
美國作家威廉·??思{的經(jīng)典作品《喧嘩與騷動(dòng)》
《喧嘩與騷動(dòng)》是??思{第一部成熟的作品,也是作家花費(fèi)心血最多、本人最喜歡的小說。小說講述的是南方?jīng)]落地主康普生一家的家族悲劇。老康普生游手好閑、嗜酒貪杯,其妻自私冷酷、怨天尤人。長子昆丁絕望地抱住南方所謂的舊傳統(tǒng)不放,因妹妹凱蒂風(fēng)流成性、有辱南方淑女身份而恨疚交加,竟至溺水自殺。次子杰生冷酷貪婪,三子班吉?jiǎng)t是個(gè)白癡,三十三歲時(shí)只有三歲小兒的智能。本書通過這三個(gè)兒子的內(nèi)心獨(dú)白,圍繞凱蒂的墮落展開,最后則由黑人女傭迪爾西對(duì)前三部分的“有限視角”作一補(bǔ)充,歸結(jié)全書。小說大量運(yùn)用多視角敘述方法及意識(shí)流手法,是意識(shí)流小說乃至整個(gè)現(xiàn)代派小說的經(jīng)典名著。《喧嘩與騷動(dòng)》書名出自莎士比亞悲劇《麥克白》第五幕第五場(chǎng)麥克白的有名臺(tái)詞:“人生如癡人說夢(mèng),充滿著喧嘩與騷動(dòng),卻沒有任何意義?!?/p>
11. The Grapes of Wrath by John Steinbeck
美國現(xiàn)代小說家約翰·斯坦貝克的長篇小說《憤怒的葡萄》
作品發(fā)表于1939年,描寫了美國20世紀(jì)30年代經(jīng)濟(jì)大蕭條期間大批農(nóng)民破產(chǎn)逃荒的故事,反映了驚心動(dòng)魄的社會(huì)斗爭的圖景。該小說獲得1940年美國普利策文學(xué)獎(jiǎng)。
12.The Good Companions by J.B. Priestley
J.B. 普里斯特利1929年出版的小說《好伙伴》
這是一部流浪漢題材(picaresque style)小說。在虛構(gòu)的約克郡小鎮(zhèn),對(duì)生活不滿的中年男人杰西·奧克羅伊德(Jess Oakroyd)開場(chǎng),決定離開家人,在“旅途中”尋求冒險(xiǎn)。他沿著大北路往南行駛。與杰西的旅行故事交織在一起的是伊麗莎白·特蘭特(Elizabeth Trant)和英戈·喬利芬特(Inigo Jollifant),這兩個(gè)人同樣對(duì)生活感到不滿。特蘭特小姐是中上階層的老處女(spinster),而喬利凡特則是一家私立學(xué)校的老師。當(dāng)一個(gè)失敗的音樂巡回演出團(tuán)因經(jīng)理的離職而解散時(shí),這三個(gè)人最終彼此碰面。獨(dú)立富裕的特蘭特小姐不顧親戚的反對(duì),決定改組這家現(xiàn)在被稱為“好伙伴”音樂演出團(tuán)體。他們?cè)谟⒏裉m中部各郡游蕩,經(jīng)歷了各種冒險(xiǎn)。
13. Brighton Rock by Graham Greene
英國著名作家格雷厄姆·格林的偵探推理小說 《布萊頓棒糖》
這是一部謀殺驚悚小說。小說的情節(jié)并不復(fù)雜,為一家報(bào)社進(jìn)行有獎(jiǎng)促銷活動(dòng)的黑爾在英國海濱城市布賴頓突然死亡,由此引出一系列與之有關(guān)的人物:黑幫頭目平基,酒吧女招待羅斯和女偵探艾達(dá)等。為了查出誰是兇手,與黑爾萍水相逢的艾達(dá)進(jìn)行了不懈的努力。最后,殺人元兇平基葬身大海,羅斯由此得到拯救。已經(jīng)兩次翻拍成電影。
格雷厄姆·格林(1904—1991)是英國大師級(jí)小說家。他悲觀厭世到極點(diǎn),卻又最關(guān)注靈魂的掙扎和救贖;他作品中“惡”無處不在,暴力、犯罪、背叛、墮落比比皆是,可最驚心動(dòng)魄的卻是個(gè)人內(nèi)心的道德和精神斗爭;他作品中的人物卑瑣、絕望至頂點(diǎn),可是污泥中卻能綻放人性的光彩;他稱得上20世紀(jì)最嚴(yán)肅最悲觀最具宗教意識(shí)的作家,可同時(shí)又是講故事的圣手,是20世紀(jì)整個(gè)西方世界最具明星效應(yīng)的大師級(jí)作家之一,英國20世紀(jì)讀者最多的小說家之一。格林將自己的作品分為“嚴(yán)肅小說”和“消遣小說”兩類,《布賴頓棒糖》是最著名的“嚴(yán)肅小說”之一,以黑幫-偵探小說的為外殼,上演了一出探索罪孽與救贖的精神悲劇。(本段內(nèi)容來自上海譯文出版社的中文版本介紹)
14. Animal Farm by George Orwell
《動(dòng)物莊園》亦譯作《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》、《動(dòng)物農(nóng)莊》,英國作家喬治·奧威爾創(chuàng)作的中篇小說,1945年首次出版。該作講述農(nóng)場(chǎng)的一群動(dòng)物成功地進(jìn)行了一場(chǎng)“革命”,將壓榨他們的人類東家趕出農(nóng)場(chǎng),建立起一個(gè)平等的動(dòng)物社會(huì)。然而,動(dòng)物領(lǐng)袖,那些聰明的豬們最終卻篡奪了革命的果實(shí),成為比人類東家更加獨(dú)裁和極權(quán)的統(tǒng)治者。該作被公認(rèn)為反烏托邦政治諷喻寓言。
付出了很大的努力,終于把瑪?shù)贍栠_(dá)5歲左右讀過的書整理完畢。 這些書我反正到現(xiàn)在都沒看完,甚至有兩本書是第一次聽說。
在早慧兒童面前,大人實(shí)在很容易相形見拙,惱羞成怒。讀到這里,會(huì)稍微能夠理解川奇布校長對(duì)兒童的限制和壓制。成人世界往往有個(gè)強(qiáng)盜邏輯:如果在智識(shí)上比不過孩子,那就用手中的權(quán)力壓制她/他。面對(duì)成人的發(fā)號(hào)施令,像瑪?shù)贍柕逻@樣的孩子只能通過聰明才智,想出調(diào)皮搗蛋的主意,才能讓自以為是甚至愚蠢的大人們收斂一些。
孩子的出生是個(gè)奇跡,但總有些人看不見也不相信,一如瑪?shù)贍柕碌母改?;充滿文字的頭腦是神奇的,但喧囂的世界嗤之以鼻,于是聰慧的孩子會(huì)以他們自己的反抗。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)孩子頑皮到讓你無法忍受時(shí),想想自己是不是做錯(cuò)了什么,看看這世界是不是做錯(cuò)了什么。作為成人的我們,還記得孩提時(shí)的煩惱和渴望嗎?還能像羅爾德·達(dá)爾那樣透過孩子的眼光看待世界嗎?音樂劇中孩子們蕩著秋千唱《等我長大》的那一幕感人至深。
五歲半,瑪?shù)贍柕麻_始上學(xué),她遇到了性格懦弱卻非常愛惜天才的蜜糖小姐。第一節(jié) 課堂上,蜜糖小姐發(fā)現(xiàn)瑪?shù)贍栠_(dá)能夠毫不費(fèi)力心算兩位數(shù)的乘法,能夠閱讀復(fù)雜的文字,能現(xiàn)場(chǎng)隨機(jī)做五行打油詩,能夠談?wù)揅.S 劉易斯的小說《獅子、女巫和衣櫥》,已經(jīng)閱讀多部查爾斯狄更斯的小說,她簡直驚呆了,她在想什么樣的家庭早期教育能夠早就這樣的天才。她立即決定要去找校長,申請(qǐng)把瑪?shù)贍栠_(dá)跳級(jí)到6年級(jí),跟11歲的孩子們一起學(xué)習(xí)。
四肢發(fā)達(dá)的前奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)英國鏈球冠軍當(dāng)然不會(huì)聽蜜糖老師的建議。在她眼里,所有的孩子都是蛆和蛀蟲,除了調(diào)皮搗蛋惡作劇,一無是處。她巴不得擁有一個(gè)沒有孩子的世界,她絕不允許孩子越雷池半步,否則就嚴(yán)加體罰,甚至被關(guān)進(jìn)陰森恐怖的小黑屋。
無奈的蜜糖老師,只好以自己的方式幫助這個(gè)小天才。她找高年級(jí)的人老師們借來了各種教材,包括代數(shù)、幾何、法語、英國文學(xué)等,每節(jié)課送給瑪?shù)贍栠_(dá)一本書自學(xué),也就是說,瑪?shù)贍栠_(dá)從此在教室里只需要按照自己的進(jìn)度看書自學(xué),有問題再找老師討論。蜜糖老師的胸懷讓人敬佩,這種善良的舉動(dòng)最后以戲劇性的方式挽救了她自己。
瑪?shù)贍柕麓罅块喿x,帶來了超凡的想象力,這種洞察過去和未來的能力在音樂劇中表現(xiàn)得比原著技高一籌?,?shù)贍柕孪胂笾械母改甘潜硌菝撋硇g(shù)的雜技演員(escapologist),父母追求爐火純青的藝術(shù),也深深相愛。他們渴望擁有自己的孩子,卻一直得不到命運(yùn)女神的垂青。終于有一天,妻子懷孕了,夫妻倆喜極而泣。
但隨之而來的擔(dān)憂是,根據(jù)同劇院的合同,身懷六甲的媽媽必須繼續(xù)在舞臺(tái)上完成高難的雜技動(dòng)作。在她出生的那個(gè)一天,在表演飛躍刀山火海、猛獸鯊魚的高難度動(dòng)作時(shí),丈夫的手沒有拉住騰空而來的妻子,于是女雜技演員從高空墜落,用自己的生命保全了腹中的孩子。后來,丈夫因悲傷過度,也離開了人世。在舞臺(tái)上,瑪?shù)贍栠_(dá)為圖書管理員菲爾普斯太太講述了這個(gè)感人肺腑的故事。
我一開始以為這只是瑪?shù)贍栠_(dá)對(duì)自己身世的想象,想象中的父母足以對(duì)抗現(xiàn)實(shí)中愚蠢無情的父母。沒想到的是,這是故事的另一條線索,講述的是蜜糖老師的身世。
發(fā)現(xiàn)瑪?shù)贍栠_(dá)的雙眼具有隔空移物的超能力后,蜜糖老師喜憂參半,帶學(xué)生回到了她租借的簡陋鄉(xiāng)間木屋,講述了她自己的身世。沒想到,這位溫柔的女教師竟然被自己強(qiáng)勢(shì)無情的姨媽欺壓了十五年,奴隸般地存活在這個(gè)世界上,生父遺留的大房子也被姨媽占為己有,甚至當(dāng)老師的工資也直接進(jìn)入姨媽的賬戶,以報(bào)答養(yǎng)育之恩。
這個(gè)姨媽就是川奇布老師,這位孩子們?nèi)浩鸱纯沟膼憾拘iL。她害死了蜜糖老師的父親,還霸占了他的房子,奴役他的女兒。最后,瑪?shù)贍栠_(dá)用自己的魔法逼迫川奇布校長人間蒸發(fā),蜜糖老師也終于脫離苦海。
最后以音樂劇編劇——英國劇作家丹尼斯·凱利(Dennis Kelly)的話結(jié)束本文:瑪?shù)贍栠_(dá)中有兩種成人,愛故事的大人和不愛故事的大人?,?shù)贍栠_(dá)的父母沃姆伍德夫婦和川奇布校長校長屬于后者,他們討厭故事。他們被故事觸怒,甚至認(rèn)為自己受到了故事的威脅——他們認(rèn)為故事浪費(fèi)時(shí)間和精力。這些不愛故事的角色常常尖酸刻薄,動(dòng)輒暴跳如雷,并且通常相當(dāng)愚蠢。而另一方面,菲利普斯女士和蜜糖小姐是熱愛故事的人,菲利普斯小姐如此喜愛瑪?shù)贍栠_(dá)編的故事,甚至認(rèn)為這個(gè)故事是真實(shí)的。蜜糖小姐也如此愛故事,以致于我們第一次見到她是在圖書館。作為角色,他們是善良的、慷慨的、靈動(dòng)的、可愛的。實(shí)話實(shí)說,我不認(rèn)為這是對(duì)成人世界的不真實(shí)寫照。否定故事,就是否定作為一個(gè)人最富人性的部分。沒有故事,我們只不過是穿鞋子的吃飯機(jī)器。