去年,我曾采訪過上海中學(xué)國際部的IB英語文學(xué)老師Mark Seeley,他用一句“讀書本來就很苦”一語道破閱讀是一項艱苦的腦力勞動。但艱苦之外也有樂趣,不然也不會有這么多人癡迷于此。今年暑假,我再訪Mark,他依然認(rèn)為讀書并非消遣,寧啃一本有難度的書,也不讀《哈利·波特》這樣的暢銷書。他分享了自己的閱讀心得和閱讀教學(xué)方法,還為英語非母語學(xué)習(xí)者提供了學(xué)習(xí)英語文學(xué)的特別建議。
第一次見Mark,其實(shí)是和他擦肩而過。在常熟路那條長長的弄堂里,一位活脫脫從電影海報中走下來的時髦紳士迎面走來,他的太陽眼鏡擋掉了正午的強(qiáng)光,也亮瞎了我的眼。因為歌劇院大院里住著不少有腔調(diào)的鄰居,時有外國友人出入,我倒也不以為意,后來才知道——他,就是同事筆下“古典”的Mark。
說他“古典”,當(dāng)然不僅僅是因為他玩古典吉他,更是因為他身上有著某種似乎是“不合時宜”的東西。從美國佛羅里達(dá)的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)來到上海,Mark并不為喧嚷的城市生活所動,反而對高能耗的現(xiàn)代生活方式持保留態(tài)度。
問起他的職業(yè)感受,他說:“當(dāng)老師是最磨人的職業(yè),因為你每時每刻都在想著怎么把自己的所見所聞用于課堂。比如看一部電影,就會想‘哇,可以讓學(xué)生也看看這部電影’,其實(shí)一直處于工作狀態(tài)?!?/p>
盡管有這樣的吐槽,但來上海十年、在上海中學(xué)國際部任教七八年后,Mark還是挺享受現(xiàn)在當(dāng)IB文學(xué)老師的生活:
“我喜歡看書,而我現(xiàn)在的工作主要就是看書,然后講講看過的書。這就很棒。最近讀文學(xué)理論比較多?!闭f著,他就從隨身背的包中取出一本法國精神分析學(xué)大師拉康(Jaques Lacan)的書,拉康是他博士論文的課題?!袄档臅浅ky懂,我一開始讀了幾頁,完全不知道他在講什么。只好多看幾遍,從不同角度去思考,突然就想通了。”
Mark曾花整整一年時間讀《資本論》,又花了一年時間讀《國富論》,也讀達(dá)爾文的《進(jìn)化論》。盡管這些書枯燥不易讀,但他還是堅持把它們啃了下來。他還很喜歡斯賓諾莎的《倫理學(xué)》,“我讀那本書的時候,感覺非常愉悅,因為他講出了所有我想的東西,有一些對非常本源的問題的回答,而且非常有邏輯——如果你同意第一點(diǎn),就必須得接受第二點(diǎn),非常美。很多人會談?wù)撘恍?,其?shí)并沒有好好讀過,只能拾人牙慧,我不想這樣。知識很重要。”
對于“現(xiàn)在知識已經(jīng)不重要了,因為隨時可以上網(wǎng)查”這種說法,Mark是這樣回應(yīng)的:檢索資料并不能讓人真正獲得知識,因為那些東西沒有經(jīng)過大腦回路。讀書與檢索信息不同,讀書不只是記憶,還需要思考,從不同角度去思考?!艾F(xiàn)在這個時代很危險,互聯(lián)網(wǎng)的存在的確帶來了極大的便利性,但也許并不完全是好事?!彼f。
關(guān)于怎么獲取知識,怎么閱讀,他的口味有些“刁”,而其中一條便是“沒人讀,我讀”。
讀什么
多讀文學(xué)作品,少讀暢銷書
Mark說自己只看文學(xué)作品(literature),不怎么看暢銷榜上的虛構(gòu)類小說(fiction),因為在他看來,暢銷書呈現(xiàn)的內(nèi)容通常都很單薄。他以備受青少年追捧的《哈利·波特》為例說:“整部作品就在講一個男孩的故事,講他如何成長,就這么簡單。但文學(xué)作品就不一樣,比如莎士比亞,我們可以有二三十種不同的解讀方法,每一種都有不同的含義,這是文學(xué)之所以為文學(xué)之處。”
說到暢銷書《五十度灰》(Fifty Shades of Grey),Mark甚至頗有些憤憤地說:“我讀了開頭的四五頁,寫得太糟了,簡直像一個六年級學(xué)生寫的,完全沒有寫作技巧可言,詞匯匱乏,也談不上美感,就只是流行。讀暢銷書其實(shí)是在浪費(fèi)時間?!?/p>
看他看來,暢銷書和文學(xué)作品的差別有點(diǎn)類似于歌曲與詩歌的差別——一首情歌可能就只是表達(dá)卿卿我我的愛戀,而一首詩則可以更為豐富多義,有足夠的闡釋空間。
怎么讀
進(jìn)入文學(xué)作品的路徑有很多
Mark現(xiàn)在在上中國際部教IBDP英語文學(xué),之前也曾教過四五年的AP文學(xué)。問起兩種課程的差別,他說:AP課程只有一年,除去準(zhǔn)備考試的時間,學(xué)生需要用短短幾個月時間了解從1550年一直到現(xiàn)在的文學(xué),時間非常緊張,根本沒有太多時間讀作品。而IBDP課程有兩年,就從容得多,他甚至?xí)寣W(xué)生花整整兩個月時間去讀美國最重要的小說家之一赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨》(Moby Dick)。
當(dāng)被問到如何帶學(xué)生讀一部作品時,Mark說,他通常會讓學(xué)生花很長時間細(xì)讀開頭,因為一部作品的開頭往往就奠定了它的基調(diào),比如暗示、情緒、整部作品的走向,等等。他會花整整一個月時間來講《白鯨》的開篇前幾頁,挖得很深,然后再順著讀下去,找出相關(guān)主題,或者對某幾章作文本細(xì)讀。
Mark很喜歡文藝?yán)碚摷抑Z斯洛普·弗萊(Northrop Frye),弗萊在他《批評的解剖》(Anatomy of Criticism)一書中說,讀一本書可以從兩個角度著手:一種是基于文本本身的,研究它的故事、結(jié)構(gòu);另一種則是從外部來觀照。Mark偏愛后者,說到怎樣用馬克思主義理論來解讀《白鯨》這個文本,他是這么介紹的:
“首先我們會讀《資本論》,然后尋找《資本論》和《白鯨》之間的聯(lián)系。同時也會做歷史研究,因為這兩本書的成書年代差不多,《白鯨》發(fā)表于1851,馬克思構(gòu)思《資本論》也差不多在那個時期。
我們還會找梅爾維爾的書信來讀,比如他在寫給出版社編輯的信中,就多次提及稿酬事宜。這本書也反映了當(dāng)時捕鯨業(yè)的狀況,在被石油產(chǎn)業(yè)取而代之以前,捕鯨業(yè)可是當(dāng)時世界上最大的產(chǎn)業(yè)。你始終都可以從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度去解讀。這樣的解讀充滿樂趣。你不能光說這本書反映了馬克思的資本主義哲學(xué),還需要有證據(jù),這才是站得住腳的解讀?!?/p>
能進(jìn)入上中的孩子都有著不錯的稟賦,用考試成績來衡量,差不多是排名前5%的尖子生。有些學(xué)生數(shù)學(xué)很棒,但是對文學(xué)不感冒。Mark自己碩士期間讀的是跨學(xué)科人文學(xué)(Interdisciplinary Humanities),課程涉及數(shù)學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等等,他就想著怎樣用學(xué)生們喜歡的方式去讀文學(xué)作品,比如引入數(shù)字或數(shù)學(xué)中的重要符號i、e、π、0、1來解讀文學(xué)作品,讓他們用自己的方式來思考文學(xué)作品。
《局外人》
哲學(xué)小說的最佳入門讀本之一
《局外人》是法國諾貝爾文學(xué)獎得主阿貝爾·加繆的成名作,也是一本充滿存在主義色彩的哲學(xué)小說。
對于哲學(xué)小說,很多人都會望而生畏。但在Mark看來,哲學(xué)小說恰恰能用小說的方式,幫助讀者建立一個框架,理解那些復(fù)雜的思想?!昂芏嗳瞬幌矚g哲學(xué),覺得它高高在上,虛無縹緲。但是當(dāng)你寫哲學(xué)小說時,一方面需要那些高屋建瓴的觀念性的東西,同時也得讓它們接地氣,與日常生活聯(lián)系起來?!睆哪撤N意義上來說,哲學(xué)小說架起了普通讀者與哲學(xué)之間的橋梁,讓哲學(xué)不再遙不可及。
當(dāng)被問起為什么這本寫于1940年代的書到今天還值得讀時,Mark說:“這其實(shí)跟我們今天為什么還讀莎士比亞是一個道理。讀書有兩種方式,一種是歷史主義,就是把它放在它當(dāng)時的歷史語境里;另一種是新歷史主義,把它放在我們當(dāng)下的語境里。《局外人》中提出的很多問題在我們當(dāng)下也還是有效的,還是有很多人會去思考:改變當(dāng)下的生活值得嗎?人生有意義嗎?”
Mark說他在課堂上已經(jīng)講過三次《局外人》,每次都會有新的想法冒出來,比如這次就想到了太陽象征著因果關(guān)系。而因果關(guān)系是很多大學(xué)生會關(guān)注的問題,他們會討論自由意志是否存在?!熬臀椰F(xiàn)在的閱歷來說,我不認(rèn)為我們有真正的自由意志,但是如果沒有自由意志,活著又有什么意思?所以這本書不僅是關(guān)于西方文化的,這種對哲學(xué)問題的叩問在任何一種文化、任何一個時代都成立?!?/p>
在他看來,讀一部作品切不可拘泥于作品本身,只要有明確的目標(biāo),完全可以拋開書本,庖丁解牛,自由組合。每一本書都可以有側(cè)重的教學(xué)內(nèi)容,《局外人》就很適合教意象、隱喻等。在他的精講課中,Mark就根據(jù)太陽與大海這組對立的意象,返回古希臘傳統(tǒng),引出日神阿波羅和酒神狄奧尼索斯,并用數(shù)學(xué)坐標(biāo)的形式將日神與酒神的對應(yīng)關(guān)系貫穿在整部作品的分析講解中。Mark說,如果要教存在主義,也找不出第二本比《局外人》更合適的書了。在課上,他就用非常生動又淺顯的比方說明了存在與本質(zhì)之間的關(guān)系。
對于英語是非母語的學(xué)生來說,《局外人》的語言和句子結(jié)構(gòu)不算復(fù)雜,哲學(xué)意蘊(yùn)也顯而易見,完全能讀下來。Mark自己就是在AP文學(xué)課上第一次讀到這本書,當(dāng)時也就15歲左右,讀時很有代入感。“讀到一本好書,就像跟作者或者作品中的人物在對話。會讓你覺得,哦,我不是這個世界上唯一這么想的人,讀《局外人》時就會有這樣的共鳴?!盡ark說。
對于英語是非母語的學(xué)生,怎么讀英語文學(xué)作品?Mark給出了以下建議:
1. 多讀。Mark自己在學(xué)生時代就是一只十足的“書蟲”,上學(xué)放學(xué)路上都會在公交車上讀,直到現(xiàn)在,搭乘地鐵或等人的時候也總是會習(xí)慣性地掏出一本書來讀。他班上曾有一位女生,并非英語母語者,但因為學(xué)習(xí)刻苦,后來英語已經(jīng)和母語者一樣好了,大學(xué)去了劍橋。
2.找到適合你程度的書。有同學(xué)一上來就讀800頁厚的《安娜·卡列尼娜》,讀起來很吃力。Mark建議從篇幅較短的作品讀起,比如寫非虛構(gòu)作品的Malcolm Gladwell的書就很合適。
3.遇到生詞不要每次都停下來查,圈出來,然后跳過去。如果書中角色的名字太難記,就叫他“無名氏”。
4.別指望百分百讀懂一本書。一本較難的書,只要能看懂其中的60%就已經(jīng)不錯了,繼續(xù)讀下去就是了。有些書需要慢慢品讀,有些則只要讀了就行。
5. 一部被奉為經(jīng)典的作品,別人都說它好,而你覺得不好,那八成不是書的問題,而是你的問題,需要從別的角度再去打量它。有些書的確有枯燥的部分,但是一旦你啃下了那部分,就會發(fā)現(xiàn)其中有意思的地方。
來源:外灘教育