從胡適的家庭,看中國式父母在教育上的普遍失敗

2016-5-12 22:18 轉(zhuǎn)載 · 圖片10


研究胡適先生的書籍可謂汗牛充棟,要說有哪個(gè)領(lǐng)域沒有研究過,似乎已經(jīng)沒有了。但每個(gè)領(lǐng)域是否都研究得精細(xì)深透呢,那倒也未必。且不說史料有待繼續(xù)發(fā)掘,就是史料發(fā)掘后,每個(gè)人所用方法及解讀角度,就可能出現(xiàn)不同的判斷與結(jié)論。別的不說,單是關(guān)涉胡適家庭教育的領(lǐng)域,就基本沒有系統(tǒng)的重量級(jí)文章與書籍出籠。我這篇小文,也只是框架性地提出自己的一些見解與心得,希望有更多的人來充實(shí)。

從目前我對(duì)史料的搜羅與梳理來看,除了兩篇同題碩士學(xué)位論文《胡適家庭倫理思想研究》(2008年河北師大李艷紅、2014年南京大學(xué)姚馨彩)外,還沒有一本專門討論胡適家庭教育的書。而這兩篇論文的主旨也不在探討以胡適為中心的,父母教育于他的影響,以及他與江冬秀對(duì)子女教育的影響,故在此點(diǎn)上予人啟迪不大。

與此同時(shí),精審的探討胡適家庭教育的學(xué)術(shù)論文,我也沒有讀到過,看到的只是一些報(bào)章雜志上的短文,但論述的系統(tǒng)性與深度,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我因?yàn)橹v《家庭教育五講》,其中一講就是以日記、年譜、傳記、家書為主,對(duì)民國一些名人的家庭教育做了些考察,故對(duì)胡適的家庭教育也有涉及。自以為有些看法,還沒有人注意到過,故申說出來以便引致人們的注意。

▍一

真正研究家庭教育的人,都知道原生家庭對(duì)一個(gè)人的成長相當(dāng)重要。在我們觀察胡適的成長過程,以及他對(duì)子女的教育時(shí),我們往往很容易受胡先生大名與成就的影響,做出過于浪漫的正向評(píng)價(jià)。我們讀他《四十自述》里對(duì)母親的回憶,雖然提到過母親在大家庭里的不易,卻正如他1960年3月16日與胡頌平的談話中所說:“我在大家庭里看見母親受的氣——我寫《四十自述》時(shí)是很客氣的,還有許多沒有寫出來?!保ā逗m之先生晚年談話錄》,中信出版社2014版,以后出自此書只標(biāo)日月)這在中國舊式大家庭中并不鮮見,但卻是我們研究胡適諸多面向所應(yīng)特別注意的,為何如此說呢?

▲ 胡適/香港中和出版有限公司/2013年


從好的一面上講,我們說胡適與人為善,但從另外的角度來看,他從家庭生活中習(xí)得了壓抑自己不少真實(shí)看法的方法,特別是跟親近的人之間。換言之,他雖然寫得不少,演講多有,朋友也多,其實(shí)他對(duì)自己是有不少包裹的,難怪魯迅在《憶劉半農(nóng)君》里會(huì)將陳獨(dú)秀與胡適加以對(duì)比,前者是“內(nèi)皆武器,來者小心”,后者為“內(nèi)無武器,請(qǐng)勿疑慮”。不管這比喻是否恰切,但由于“內(nèi)無武器,請(qǐng)勿疑慮”的“招牌”,就使不少人輕易相信了胡適所說的話。雖然他父親胡傳320字的《學(xué)為人詩》一開始的首句是“為人之道,在率其性”,但后面所有的312字都是在說處理人際關(guān)系與行為規(guī)范的要求,其核心主旨是“以學(xué)為人,以期作圣”。父親雖然在胡適三歲時(shí)即去世,但其精神影響是不可低估的,何況母親常在其小時(shí)候要他走父親的道路,踏著父親的步伐,不要跌老子的股。

我的朋友、學(xué)者謝泳常有敏銳的問題意識(shí),能切入別人容易忽略的地方。他過一篇《“寡母撫孤”現(xiàn)象對(duì)中國現(xiàn)代作家的影響——對(duì)胡適、魯迅、茅盾、老舍童年經(jīng)歷的一種理解》,他總結(jié)寡母撫孤有三個(gè)特點(diǎn):幼年喪父,母親未曾改嫁;婚姻都曾受母親干涉;這些孤子對(duì)母親都很孝順,相當(dāng)能開啟人的視野。但他和后來用地方志研究《列女傳》,以及研究作家與童年關(guān)系的人,都只注意了這些人如何成才的事實(shí)。單看記載下來的“寡母撫孤”的例子,成才率似乎很高,仿佛這樣“殘缺”的家庭是個(gè)成才優(yōu)勢。其實(shí)這里面有個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)的陷阱亦即樣本偏差,因?yàn)槟鼙挥涊d下來的一定是“母以子貴”,最差也是官方可以拿來做宣傳用的“道德模范”——著名孝子。那些更多不被記載的無名之寡母撫孤,就此陷入貧困交加,被生活的泥淖淹沒,而不被人知曉,連獲得一點(diǎn)人們同情的機(jī)會(huì)也沒有。

胡適的寡母作為大家庭里年輕的后母,在破敗的大家庭里,倍受胡適哥嫂的折磨,常常忍氣吞聲。他從小因文弱且中規(guī)中矩被稱為“穈先生”,很少做一個(gè)活潑的小孩子,后來看慣了家庭里的“政治斗爭”,所以他在《我的母親》一文里說:

“我起初全不懂得這一套,后來也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明白,世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉;世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵更難受?!?/span>

這自然是我們很少看到胡適公開的照片上有怒容的一個(gè)原因(也暗合他后來強(qiáng)調(diào)“容忍比自由更重要”的理念),其練就的過程之辛酸,對(duì)他的傷害,恐怕只有他自己最清楚。

▲ 上莊胡適故居,CFP供圖


很多人讀了胡適《我的母親》一文,贊賞胡適母親教子有方,但我讀出的更多是辛酸與無奈。寡母的艱辛與不容易,使得胡適只能在婚姻上聽母親之命。他對(duì)這樁婚姻的不滿,只敢寫給其朋友、近仁叔來發(fā)泄:“吾之就此婚事,全為吾母起見,故從不曾挑剔為難(若不為此,吾決不就此婚。此意但可為足下道,不足為外人言也)。今既婚矣,吾力求遷就,以博吾母歡心?!保ā逗m家書》p.218,金城出版社2013版)寡母把所有的希望都寄托在自己的兒子身上,讓兒子背負(fù)了太多的壓力,況且還是一樁自己不喜歡的婚姻。

母親在婚事上給胡適的壓力,是有形與無形、外在與內(nèi)在兼具。他寫信讓江冬秀多讀書多寫信,引起了母親及江家的猜測。

“兒于第三號(hào)書中所言冬秀之教育各節(jié),乃兒一時(shí)感觸而發(fā)之言,并無責(zé)備冬秀之意,尤不敢歸咎吾母。兒對(duì)于此事,從無一毫怨望之心。蓋兒深知吾母對(duì)于兒之婚事,實(shí)已盡心竭力為兒謀一美滿家庭,兒如有一毫怨望之心,則真不明時(shí)勢,不通人情,不識(shí)好歹之妄人也?!?/span>(1915年5月19日)

若與上述1918年5月2日寫給胡近仁的信,做一對(duì)比,你就會(huì)知道胡適的壓力有多大。

胡適十二歲多一點(diǎn)就離開了母親,到上海依二哥求學(xué)。這對(duì)獨(dú)立的性格與謀生技巧,的確不無幫助。但稍懂心理學(xué)的人都知道分離太早,會(huì)使子女與父母親密關(guān)系的維系成問題。你可以敬愛自己的母親,但就是無法與她有良好的親密關(guān)系,這使得他后來與自己孩子在親密情感上“有點(diǎn)隔”。這一點(diǎn)他曾在1939年寫信給江冬秀說,我們都不配做父母,我們都不曾把兒子當(dāng)作小朋友看待。這是很沉痛的話,可是很少有人注意到。別說與《梁啟超家書》里所體現(xiàn)的與孩子的親密關(guān)系,就是趙元任、楊步偉夫婦二人與孩子的親切感,在胡適的生活與信件里也并不多見。

我從不懷疑胡適對(duì)母親的深情,家藏《郭節(jié)母廖大夫人清芬錄》里即有借悼他人之母而自悼慈母(見拙文《一位悲觀主義者的年歲小札》)的題詞,后又在《南方都市報(bào)》上,讀到學(xué)者申聞《胡適的應(yīng)酬與寄托:一段鮮為人知的真情》一文說《陡門秦氏宗譜》有載胡適《減字木蘭花》一詞,中有“小人有母,畢世堅(jiān)貞天不壽。游子歸來,欲報(bào)深恩恨已遲”。但寡母撫孤下成長起來的兒子,有一個(gè)共同的特點(diǎn),于母親在世時(shí)受母親控制而屈從——很多母親尤其是寡母,在這方面難逃心理學(xué)家蘇珊·福沃德所指稱的“情感勒索”的嫌疑——在母親去世后,便有持續(xù)的反彈。反彈的方式多種多樣,但主要是針對(duì)母親在某方面的控制作為突破口。胡適用婚姻生活中的偶爾出軌來對(duì)母親之命的反叛,同時(shí)用言論來無情地對(duì)孝道加以反駁,以至于他稱激進(jìn)反孝道的同道吳虞為“只手打孔家店的老英雄”與“中國思想界的清道夫”,雖然這樣的稱號(hào)明顯屬于贈(zèng)送過猛,但其對(duì)反孝道的聲援,卻是實(shí)實(shí)在在的。

胡適父親早逝,母親艱難獨(dú)立支撐,得到的愛不整全,致使安全感出現(xiàn)問題。安全感較為缺少的人,特別在乎他人評(píng)價(jià),因?yàn)樾枰庠谥С峙c肯定,故胡適終身很在乎人來人往的熱鬧。而需要外界支持,與“以期成圣” 的父親要求與自我期許,合力形成了胡適特別在乎事功,并不把主要精力放在家庭上的做法,這方面梁啟超、趙元任、任鴻雋等與他有很些不同,值得將來花筆來對(duì)比分析。

▲ 資料圖:胡適的母親

▍二

胡適與江冬秀的婚姻美滿與否,也許作為局外人,無從置喙。但胡適對(duì)這婚姻的不滿不僅情見乎詞,也從他婚外戀情形里有所反應(yīng),這已是眾所周知的事了,不勞多言。江冬秀既是母親喜歡的人,又能于他留學(xué)美國時(shí)在家中安慰服侍自己母親,作為好名譽(yù)的胡適于情于理沒有辦法拒絕。但其間他母親及岳家?guī)状我弑扑琰c(diǎn)結(jié)婚,他費(fèi)盡筆墨解釋,其啰嗦詞費(fèi)令人同情。脾氣再好的胡適,也未免在心里有不舒服的感受。


《圣經(jīng)》“創(chuàng)世紀(jì)”里說:“人要離開父母與妻子連合,二人成為一體。”這表明基督教文化里夫妻關(guān)系在家庭中的重要性,是無論怎么強(qiáng)調(diào)都不過分的。但中國文化里卻因強(qiáng)調(diào)血緣傳承,看重后代繁衍,重視祖宗崇拜,將丈夫與父母、子女的關(guān)系視為高過夫妻關(guān)系。在一個(gè)社會(huì)人口流動(dòng)不多,改變緩慢的農(nóng)業(yè)社會(huì),且沒有任何社會(huì)養(yǎng)老的情形下,以前那種以男性家族為中心的家庭運(yùn)轉(zhuǎn)模式,自有其共同抵抗諸種生活風(fēng)險(xiǎn)的實(shí)際作用。研究家庭心理學(xué)的應(yīng)該清楚,夫妻關(guān)系的平等與穩(wěn)靠,對(duì)子女的成長有很大的影響。換言之,夫妻關(guān)系不好,乃至不協(xié)調(diào),孩子出問題的概率大增。

胡適與江冬秀的婚姻,從現(xiàn)有的資料來看,基本上是比較和諧的。但也出現(xiàn)過“警告”,特別是她知道胡適與曹誠英的戀情后。但江冬秀是否拿菜刀嚇退了胡適,目前無論從石原皋還是汪靜之的回憶(包括江勇振的研究,都只是用了前者的孤證),都還只是不那么可靠的傳聞。但隨著時(shí)間的推移,從胡適現(xiàn)有的日記及現(xiàn)存家書來看,雖有不少磕碰,但夫妻倆還是算比較好地走過一生——當(dāng)然江冬秀不少次懷疑他身邊有其她人,胡適也沒少剖白辯解,甚至有次江冬秀說“比如我死了,你的機(jī)會(huì)又多一個(gè)了”(1938年12月20日)——所以蔣介石送胡適的挽聯(lián)是:新文化中舊道德的楷模,舊倫理中新思想的師表。也正如有傳聞?wù)f胡適準(zhǔn)備在美國結(jié)婚時(shí),他曾回信給母親堅(jiān)定地說,他與江冬秀的婚姻“不必毀”與“不能毀”。這既是他對(duì)母親的孝心與服從,也覺得自己與江冬秀訂婚多年,不應(yīng)該如此無情義,很看重自己事業(yè)與名譽(yù)的胡適,更深知經(jīng)不起這樣的折騰。

1908年胡適才十七歲,就在《競業(yè)旬報(bào)》上發(fā)表了一篇《論家庭教育》的文章,他說家庭教育最重要的是母親,因?yàn)楦赣H多半要外出謀生。同時(shí)他還認(rèn)為要改良家庭教育,最重要的辦法是廣(大)開女學(xué)堂。這時(shí)他早已與江冬秀訂婚五年,其大聲疾呼要廣開女學(xué)堂,與他寫回信要江冬秀給他寫信、讀書,何嘗不是公私兼顧的一體兩面呢?晚年他還在與醫(yī)院護(hù)士談話中說:

“娶太太,一定要受過高等教育的;受了高等教育的太太,就是別的方面有缺點(diǎn),但對(duì)子女一定會(huì)好好管理教養(yǎng)的。”(1961年5月14日)

其實(shí)他這心思江冬秀也早就有洞察:

“‘你要是討了個(gè)有學(xué)問的太太,不就是天天同你在一塊,照應(yīng)幫助你嗎?’這句話倒是冤枉我了。我并不想討一個(gè)有學(xué)問的太太?!?/span>(1941年4月10日)

受了高等教育的女性未必就一定比江冬秀要好,但也許在他看來會(huì)提高管教好子女的機(jī)率,可見他一生于此縈系難忘。想起自家子女教育的虧欠,特別是在他看來“不成器”的“小三”胡思杜生死未卜,有這樣的感慨也在情理之中。

母親想趕緊讓胡適結(jié)婚,在他到美國留學(xué)之前催逼,到美國之后也毫不懈怠地提及此事,就是在這樣的情境下,胡適也沒有少談“無后主義”。他分明知道結(jié)了婚是免不了要從母命,趕快有孩子,以滿足她傳宗接代的愿望的,但他依舊不停地發(fā)表此種不敢在給母親的信提及的忤逆言論。1908年胡適通過觀察三哥過繼之事而寫成《論繼承之不近人情》一文,得出的結(jié)論是不在乎一家一姓之傳宗接代,而在于服務(wù)社會(huì)。六年之后還在留美的胡適更發(fā)表《家庭的個(gè)人主義》,進(jìn)一步申說家族嗣續(xù)傳統(tǒng)的六大弊癥,提倡“立德、立功、立言”的“三不朽”, 而在母親去世,孩子即將出生之時(shí),寫了篇《不朽——我的宗教》,將其升華為“宗教”——亦即信奉“社會(huì)不朽”。


在兒子胡祖望出生后,他那首有名的《我的兒子》也隨即傳播開來,一是說“無后主義”的牌子掛不起來了——其實(shí)胡適只是理論上提倡“無后主義”,實(shí)際生活里并沒有刻意不要孩子,不然結(jié)婚不久且連生三個(gè)孩子就無法自圓其說,雖然我們能替他找的理由是討母親對(duì)其有后的喜悅——雖然“無后主義”的招牌掛不起來了,但他與魯迅一樣提倡父母于子女無恩,在彼時(shí)依舊是石破驚天的說法。所以詩末他說:“我要你做一個(gè)堂堂的人,不要你做我孝順的兒子。”“堂堂的人”當(dāng)然是服務(wù)于社會(huì),乃使社會(huì)不朽。不做孝順兒子,既符合他提倡的反孝道的價(jià)值觀,亦算是下意識(shí)地對(duì)自己母親在世時(shí)他所受到控制的一種反彈吧。

在這樣的情境下,胡適與江冬秀又生了一女一兒,所以有人說他并不是真想掛“無后主義”的招牌,因?yàn)槟阏f第一個(gè)孩子出生屬于不小心的話,后兩個(gè)完全可以“防范”。三個(gè)小孩子出生后,胡適的家庭責(zé)任感似乎并沒有增加,在日記與書信里并沒有多少顯露。直到自己的女兒素斐去世一年半后,他對(duì)江冬秀說自己對(duì)不起愛女,如果早點(diǎn)給她醫(yī)治,也許不會(huì)死掉。他痛悔自己糟蹋孩子,有很深的負(fù)罪感,因而在夢中哭醒。更早的時(shí)候,江冬秀也說:“我們不容易兩個(gè)孩子養(yǎng)的這樣大,想啟(起)女兒我完全害死了他,我想到這條路上,我很難的女兒?!保?926年3月4)胡適與江冬秀夫妻倆沒有互相譴責(zé)對(duì)方不負(fù)責(zé),推諉自己的責(zé)任,這當(dāng)然是好的。不過,對(duì)待孩子,他們的確不如梁啟超那樣盡心,也不如高夢旦、趙元任他們兩家,那樣把孩子當(dāng)作自己的朋友來一起游樂玩耍。

江冬秀沒有管教孩子的經(jīng)驗(yàn),好像她的學(xué)習(xí)能力也有限,更要命的是胡適忙于應(yīng)酬,她也忙于牌桌上的娛樂。這樣一來,他們與孩子在一起的時(shí)間就非常有限,因?yàn)樵敢馇覙芬馀惆楹⒆?,只有時(shí)間不會(huì)撒謊。省略了這樣的陪伴過程,其親情的濃度與和諧程度都會(huì)打折扣,這對(duì)任何家庭都是如此。羅爾綱作為胡適的學(xué)生資質(zhì)不差,但我們看《師門五年記》及相關(guān)憶述,的確看不出胡適夫婦花在孩子身上的精力有多少。盡管羅爾綱非常盡力,輔導(dǎo)與幫助胡思杜學(xué)習(xí),但胡思杜的學(xué)習(xí)與生活習(xí)慣,并不盡如人意,這不能不說是父母缺席的結(jié)果。

胡適的克制是有名的,關(guān)于江冬秀的打牌,他只是沒有一點(diǎn)火氣的規(guī)勸:“你現(xiàn)在身體好嗎?小三說你不可太勞心,我想這句話是不錯(cuò)的。你要多休息,少打牌?!保?941年1月20日)唯有一次說得比較重:

“我盼望你不要多打牌:第一,因?yàn)榇蚺谱顐?,你的身體并不那么結(jié)實(shí),不要打牌太多;第二,盼望你能有多一點(diǎn)時(shí)候在家照管兒子。小兒子有一些壞習(xí)慣,我頗不放心,所以你多在家照管照管兒子。第三,這個(gè)時(shí)候究竟不是整天打牌的時(shí)候,雖然不能做什么事,也應(yīng)該買點(diǎn)書看看,寫寫字,多做點(diǎn)修養(yǎng)的事。這話并不是責(zé)怪你,只是我一時(shí)想到,寫給你想想?!?/span>(1938年5月5日)

其實(shí)我想胡適對(duì)江冬秀熱衷打牌有意見很久了,但胡適就是胡適,想了很久,卻說只是一時(shí)想起,且說并非責(zé)怪。這種包容怒氣的心胸實(shí)在廣大到讓常人只能望其項(xiàng)背的地步,但疏于對(duì)孩子的情感陪伴,終究會(huì)得到一些他們不曾想要的結(jié)果。

胡適樂應(yīng)酬,江冬秀愛打牌——二人都向往熱鬧,胡適不在時(shí),江冬秀還熱衷認(rèn)干女兒,兩人都向外尋求他人認(rèn)同與群體歸屬,孩子往往就可能成為暗中較勁的“家庭政治”的犧牲品——無暇管孩子也就罷了,最要命的是江冬秀脾氣不好,是急性子,這對(duì)孩子不好的影響,更不可低估。在得知丁太太抱養(yǎng)了一個(gè)女孩子,江冬秀在給胡適的信里說:

“我看他不怕麻煩,我沒有他的慢性子,我不能要?jiǎng)e人的孩子。我連小三長長(常常)沒有好口氣,是自己生的,要是別人家,一聽(定)我不疼愛了。我不會(huì)愛小孩子,你比我強(qiáng)得多。”(1939年1月1日)

胡適晚年還不無感慨地對(duì)身邊的秘書與護(hù)士說:“小孩子教不好,都是做母親的沒有耐心的緣故”(1960年1月6日),可見江冬秀的急性子,脾氣不好,給孩子帶來的負(fù)面影響,令胡適印象深刻。

▲ 資料圖:胡適與家人合影

▍三

胡適早年缺失父愛,母愛雖多,但仍少不了大家庭的壓抑乃至受母愛的捆綁,這對(duì)他性格與為人處世,自有正面影響。但從負(fù)面角度來看,他受了母親的捆綁、干涉與壓力——婚姻遭受干涉,在美求學(xué)時(shí)還頻頻收到母親與二哥來信催寄錢——使得他多數(shù)時(shí)候看上去在“放養(yǎng)”自己的孩子,其實(shí)在骨子里面他與江冬秀都有對(duì)孩子的控制欲望。這種欲望在小的地方才能體察出來,因?yàn)檎嬲蟮牡胤?,在抽象理念上,胡適對(duì)自由的理解并不缺乏。換言之,在自由的理解與公共踐行上,在黨同伐異、仇恨遍地的二十世紀(jì)中國,很少有人能趕得上胡適,但在對(duì)孩子教育這方面做得就并不是最好的了。

由于中國的家庭權(quán)力構(gòu)成、分配模式,多不把夫妻關(guān)系放在第一位,夫妻關(guān)系附屬于丈夫與自己的父母、自己的子女乃至自己的家族之下,加以謀生所需之社會(huì)分工,而形成了男主外、女主內(nèi)模式,從而形成了在家庭教育中,父親基本缺席,母親很強(qiáng)勢的格局。這在變化緩慢、注重經(jīng)驗(yàn)、推崇權(quán)威的農(nóng)業(yè)社會(huì),加之沒有其它社會(huì)治理樣態(tài)相比較,還看不到太多的問題。但十九世紀(jì)以降,全球化越來越劇烈,大規(guī)模學(xué)校教育成為常態(tài),特別是今天互聯(lián)網(wǎng)普及的情境下,家庭教育的滯后性,愈加彰顯。胡適所在的時(shí)代,也是急劇變化的時(shí)代,西學(xué)東漸、歐風(fēng)美雨,白話文代替文言文,民主自由理念越來越深入民心,也使得那個(gè)時(shí)代的家庭教育在新舊適應(yīng)上出現(xiàn)枘鑿捍格的局面。這一點(diǎn)在胡適江冬秀夫婦身上,也有不少體現(xiàn)。

▲ 胡適/金城出版社/2013年

根據(jù)目前市面上所出三種《胡適家書》(一為杜春和編,河北人民1996年版,二為陸春發(fā)編,安徽人民1996年版,三為未署編著之名的金城出版社2013年版),統(tǒng)計(jì)出胡適寫給胡祖望的兩通、寫給胡思杜的五通。這數(shù)據(jù)肯定是不全的,且未收江冬秀諭兒信,給對(duì)他們家庭教育做出比較完整的判別增加了難度。但我們可以通過這些有限的信件,加以胡適日記及其他信件中所透露的信息,來對(duì)胡祖望與胡思杜成長的家庭影響,做一定的思考,以便引起更多關(guān)注家庭教育者的注意。

胡適1929年8月26日寫給10歲到蘇州上學(xué)的胡祖望的信,被很多人贊賞,因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)了孩子的獨(dú)立、合群、要用功這三點(diǎn)。特別是很多人贊賞胡適夫婦為培養(yǎng)孩子的獨(dú)立精神,送10歲孩子到遠(yuǎn)離自己的蘇州上學(xué)一事。因?yàn)楹m像許多中國人一樣,認(rèn)為孩子如果不早點(diǎn)送出去的話,就不利于獨(dú)立精神的培養(yǎng)。胡適也許是感于自己12歲多就到上海求學(xué)而有所成,故希望兒子們接續(xù)自己的精神品格,但問題在于這實(shí)在是因人而異。其實(shí)只要留心胡適早期日記的人都知道他在上海過得比較糾結(jié),陷入不愛學(xué)習(xí)與染上惡習(xí)的泥淖,靠他人的幫助與自制,特別是他二哥的監(jiān)管,才得以終于確定目標(biāo),出洋留學(xué)。這種艱辛,在胡適后來功成名就后,或許他已經(jīng)淡忘了。

除了資質(zhì)、性格諸方面因素的差異外,胡適似乎忘記了他那時(shí)到上海近乎背水一戰(zhàn)——破敗的家庭,寡母的艱難與殷望,不自立便已無出路——而他兒子卻是生活在盛名冠天下的父親之蔭庇之下,其動(dòng)力與壓力均大有不同。事實(shí)上,胡祖望到蘇州讀書不是出于父母周全的計(jì)劃,而是胡適到蘇州演講的臨時(shí)起意。那是因?yàn)樵谔K州胡祖望碰到了喜歡的玩伴。

祖望很好,這回游蘇州,我吃了苦,他卻很高興。廿五日他跟我丁大哥去上了一天課。他很喜歡那學(xué)堂,先生們也喜歡他。下學(xué)年似可把他送到蘇州去學(xué),你看如何?”(1928年2月29日)

胡祖望在這件事關(guān)他的重要事情上的權(quán)重,大約由于年紀(jì)小被忽略了,而身處故鄉(xiāng)為胡適祖父母、父母打墓碑的江冬秀,本不擅于管理孩子,自然也樂觀其成了。

胡適在美讀書七年之久,觀察美國的大選及日常生活不可謂不仔細(xì),加以他作為教育家、哲學(xué)家杜威的弟子,對(duì)教育也有超出常人的理解——事實(shí)上他在留學(xué)前于《競業(yè)旬報(bào)》上所發(fā)關(guān)于教育的系列言論,已迥出同儕也——但他對(duì)美國家庭如何培養(yǎng)孩子的獨(dú)立品格及能力,似乎沒有措意過。我不知道彼時(shí)美國是否已經(jīng)重視孩子12歲前不能一個(gè)人獨(dú)自留在家中,但至少在小學(xué)階段讓孩子住校絕對(duì)是非常稀少的,且可以得知胡適對(duì)教育心理學(xué)似乎沒有特別研究。與同樣師出杜威的陳鶴琴(彼時(shí)陳已著有《家庭教育》等)和陶行知在對(duì)教育特別是家庭教育上的理解與實(shí)踐,還是有相當(dāng)距離的。譬如陶行知提出的“六大解放”——頭腦解放、雙手解放、眼睛解放、嘴解放、空間解放和時(shí)間解放,若是做得好,在家里培養(yǎng)孩子的獨(dú)立能力,并不是一件太難的事。當(dāng)然,前提你要肯花時(shí)間,但這方面胡適夫婦做得似乎不夠。

事實(shí)上要培養(yǎng)孩子的獨(dú)立能力并不一定要讓孩子盡早離開父母,這一點(diǎn)陳鶴琴在胡適有小孩子后不久就出版的《家庭教育》一書里,對(duì)培養(yǎng)獨(dú)立能力與人格,均有比較清晰的理論與實(shí)例。比如陳鶴琴認(rèn)為培養(yǎng)孩子獨(dú)立能力的做法有三原則:常帶孩子上街觀察、凡小孩子能做的事不替他做、讓小孩子做難易均衡的事。當(dāng)然如果加上讓小孩子參與家庭事務(wù)的會(huì)議,為家庭決策提供建議的話,那就能保證孩子能在逐步學(xué)習(xí)的過程中獲得獨(dú)立能力,正如我的朋友高天參用羅伯特議事規(guī)則正在推廣的“家庭如何開會(huì)”,就能達(dá)致如此目的。但這一切無不決定于你得花心思與精力在孩子身上,陪伴他共同成長,無疑胡適江冬秀夫婦在這方面,像我們尋常人一樣欠缺較多,只是我們尋常人的失誤沒被記錄下來罷了。

胡適在1929年寫給胡祖望的這封信,其中當(dāng)然蘊(yùn)含著一些有價(jià)值的東西,特別是對(duì)具體生活的指導(dǎo)。但其中對(duì)于學(xué)業(yè)的過分強(qiáng)調(diào),卻不無可商之處?!肮φn要考最優(yōu)等,品行要列最優(yōu)等,做人要最上等的人,這才是有志氣的好孩子”。胡適自己的功課算不錯(cuò),但算不上最優(yōu)等,留美考試他也只列第五十五名。


胡適的品行成人后不錯(cuò),但未成年時(shí)還是毛病不少,至于要做最上等人,這是“吃得苦中苦,方為人上人”的現(xiàn)代版,也和“成王敗寇”的叢林社會(huì)法則暗通款曲。沒有人皆是受造物的思想,自然很難有真正平等的理念,胡適也不例外。對(duì)“上等人”的觀念之提倡,若不是自我崇拜的優(yōu)越感在作怪,那就是自我稱義的道德至上,“以期成圣”的父訓(xùn)在胡適心中積淀甚久的結(jié)果。事實(shí)上,不在良好的制度建設(shè)上努力,看不到人靠自我修練無法達(dá)至所謂的圣人之境,就會(huì)用圣人之教來壓制人應(yīng)當(dāng)有的權(quán)利。

對(duì)功課要考最優(yōu)的苛刻要求,馬上就收到了胡祖望讓他失望的“回報(bào)”,使胡適爆發(fā)了少有的失態(tài)。胡適是一個(gè)在公眾乃至私人生活中都很注重自己形象的人,謹(jǐn)記他母親叫他不要跌其父的股。黃炎培第一次遇著胡適,就說胡傳(黃炎培之父與胡傳于清末同在著名疆吏吳大瀓手下共過事,黃父給黃炎培講起過胡傳的出色)應(yīng)該有這這樣出色的后人,他忍不住將此喜悅寫與家人同賞。因此胡適有名父必有名子這樣的心結(jié),也不讓人感到意外。但他1930年6月29日寫給胡祖望這封措辭十分嚴(yán)厲的信,在80年后我這個(gè)外人看來,都替11歲的胡祖望感到受傷。兒子得到八個(gè)“4”的成績,被學(xué)校要求補(bǔ)習(xí),自然被父親剝奪了他參加暑期旅行團(tuán)的資格,還得到了如下比較狠的警告:“你這樣不用功,這樣不肯聽話,不必到外國去丟我的臉了。

寫胡適的傳記,研究胡適的文章車載斗量,但很少看到真正研究他家庭教育理論與實(shí)踐的文章,難道是研究者認(rèn)為這件事不重要么?或許在不少中國父母看來,像如上這樣的話,是他們也經(jīng)常說的,并不感到奇怪且覺得有研討的必要。后來胡適在教育兒子上頻頻受挫,他對(duì)孩子的成績才沒有一開初就有的這種熱望。其實(shí)放低期望是件好事,后來胡祖望相對(duì)“聽話”(從今存的13封稟胡適的信亦可看出),到了胡適母??的螤柎髮W(xué)讀書,中規(guī)中矩地畢業(yè)并過了一生。但父親這樣的話,對(duì)他的傷害,也許只有他自己才能真切地體會(huì)。作為名人之子本來就很有壓力,胡適對(duì)臉面的看重又甚于常人,作為11歲的孩子就受到這樣“不必到國外去丟我的臉”的教訓(xùn),恐怕是終身難忘的。

胡適書札

胡祖望對(duì)胡適江冬秀夫婦的考驗(yàn)還不算大,真正考驗(yàn)他們的是小兒子胡思杜。說考驗(yàn)是比較客氣的說法,以胡適家書及日記的記載,再加以胡思杜自身的言行來看,說是“折磨”也不為過?,F(xiàn)存《胡適家書》里胡適有五封短簡寫給胡思杜,前兩封分別寫于胡思杜七歲時(shí),因彼時(shí)江冬秀帶著胡思杜在胡適故鄉(xiāng)辦事,兩封信總共四句話,皆是親切的問候性話語。1938年至1940年三年各一封,前兩封分別由正題與娛樂(習(xí)好)相配。練書法(為他積攢郵票寄給他)、勸其用功學(xué)英文(告知彼時(shí)天文學(xué)家們正觀測十五年中離地球最近一次的火星)。最后一封全談學(xué)習(xí),即主張他獨(dú)自到昆明上學(xué),學(xué)會(huì)獨(dú)立生活(因?yàn)楹级攀藲q多了還沒離開過父母),暫時(shí)反對(duì)他到美上學(xué),因?yàn)槭种袩o錢。

現(xiàn)存胡思杜寫給胡適的信只有三封,均出自他十八歲的1939年。顯然胡思杜喜歡研讀文史,希望讀人文社會(huì)科學(xué)——不像胡祖望喜歡理工科,故只好與胡適談生活瑣事——與胡適有更多的交流話題,所以三封信基本上都與廣泛地讀書有關(guān),如他覺得曾國藩比姚惜抱眼界要高,在我看來是比較有觀察力與判斷力的。因?yàn)楹m不同意他也跟著其兄胡祖望立即到美國去,因?yàn)樨?fù)擔(dān)太大。“關(guān)于我去美國一層,我想假如使你負(fù)擔(dān)太大,我想可以不必使你經(jīng)濟(jì)緊縮,因?yàn)槲矣X得我如學(xué)政治,并非如工業(yè)、理科一樣,非去外國不可,無妨等一半年,美金價(jià)縮的時(shí)候去。”(1939年8月22日)

胡思杜是體諒父母的,但他想學(xué)政治就引起了他媽媽的不滿。江冬秀非常反對(duì)胡適進(jìn)政界,哪怕是戰(zhàn)時(shí)被政府征調(diào)任駐美國大使,她也常常寫信讓胡適趕緊辭職,因?yàn)樗J(rèn)為官場不是個(gè)干凈的地方。不特此也,胡適之母在他剛從美國回來,即反對(duì)他進(jìn)政界,認(rèn)為到北大教書進(jìn)教育界才是很好的選擇。一聽說胡思杜要學(xué)政治,江冬秀馬上寫信給胡適說小三是如何的沒有出息,居然要學(xué)政治,去做那狗官。學(xué)政治就要做官,可見那時(shí)對(duì)政治學(xué)存在多大的誤解(思想有點(diǎn)左傾的胡思杜也許和他媽想的一樣,但或許不會(huì)是做官)。不過,胡適知道跟江冬秀解釋不清楚,于是他來個(gè)借驢就坡的解釋:“小三要學(xué)政治,也不要緊。小孩子學(xué)什么說不定后來都改變了。我初學(xué)農(nóng),后來改了多少次,你不用著急!”(1939年7月31日)

平時(shí)陪孩子沒時(shí)間,舍不得花時(shí)間花精力,一旦孩子找到個(gè)自己感興趣的事情,想讀的專業(yè),只要不符合父母的理想與要求,就去反對(duì)。你以為這只是我們普通父母的專長么?不是的,像胡適夫婦也難免犯了這樣的錯(cuò)誤。他們也沒有邊界地侵蝕到孩子許多領(lǐng)域,如胡適曾謂:“上次我在施太爾先生他們幾個(gè)照的你們幾個(gè)人的電影片里看見小三走路有點(diǎn)搖頭擺耳的神氣。我盼望你時(shí)時(shí)注意,叫他自己留心,不要養(yǎng)成這種不好看的樣子。”(1941年1月20日)走路的姿勢及樣子都要管,你說這孩子還有什么活力可言?這是誰在世上活呢?不特此也,胡祖望寄了一張自己喜歡的女孩子的照片給他媽,江冬秀嫌女朋友比他大幾歲,不好看(1939年5月11日)。培養(yǎng)感情的時(shí)候舍不得花時(shí)間,一旦侵蝕別人自我選擇的時(shí)候,就非常來勁,中國有幾個(gè)父母不是這樣的呢?

胡適常在給江冬秀的信中抱怨說孩子們不多寫信,其實(shí)他這方面雖然做得比孩子們好,但胡祖望也給他寫信說:“我已有半年沒接著你的信了,希望你能在百忙之中寫幾個(gè)字給我。”(1939年2月13日)這說明互相的溝通雖然有,但的確遠(yuǎn)不像梁啟超與他的孩子們那樣順暢無礙?!?span style="color:#336699;">我和你兩個(gè)人都對(duì)不住兩個(gè)兒子?,F(xiàn)在回想,真想補(bǔ)報(bào),只怕來不及了。以后我和你都得改變態(tài)度,都應(yīng)該把兒子看作朋友(這兩句話有著重號(hào)——引者)。他們都大了,不是罵得好的了。你想想看,我這話對(duì)不對(duì)?”“高夢旦先生待他的兒女真像朋友一樣。我現(xiàn)在想起來,真覺得慚愧。我真有點(diǎn)不配做老子。平時(shí)不同他們親熱,只曉得責(zé)對(duì)他們工課不好,習(xí)氣不好。”(1939年9月21日)胡適總算是有自省精神的人,不會(huì)像許多中國父母做錯(cuò)了,還一味無愧不認(rèn)錯(cuò)到底。

應(yīng)家父母真都是有神經(jīng)病的,兒女都受夠了罪,此時(shí)不怨恨,就算好的了”,“我看這種父母是不必敷衍的了。”(1940年5月1日)這是胡適書信與日記里,對(duì)為人父母最狠的話了,我不知道這對(duì)父母做了什么,讓素來溫和克制的胡適說了如此發(fā)狠的話,但我想父母要避免這樣的責(zé)備,恐怕不是件容易的事。

▍四

胡思杜到美留學(xué)后,多門功課不及格,學(xué)業(yè)很差,讀歷史而最終沒有拿到畢業(yè)證。但他1947年畢業(yè)回國后,鑒于他是胡適之子,仍有學(xué)校如山東大學(xué)歷史系邀請(qǐng)他去任教。胡適深知此子不是當(dāng)大學(xué)老師的料,不讓他去“毀人不倦”,愛惜羽毛的胡適極力阻止。這樣做得到了許多人的贊賞,我的朋友、研究胡適的青年學(xué)者林建剛在2015年3月6日的《南方周末》上發(fā)表了一篇《胡適之子緣何未去臺(tái)灣》一文,甚至拿這事,與胡適阻止羅爾綱去清華接替蔣廷黻教書一事相類比。

這類比對(duì)不對(duì)呢?很難用簡單的對(duì)錯(cuò)來說。我覺得于公來說,讓不合格的教員不要到教學(xué)機(jī)構(gòu)去“毀人不倦”,誠然是對(duì)的。胡適對(duì)胡思杜一直以來的否定性評(píng)價(jià),以及對(duì)他各方面的干涉,其實(shí)與胡適在朋友及公共領(lǐng)域方面的寬容,還是有一定差距的。我們都知道,國人越是對(duì)至親如子女,越是恨鐵不成鋼,所以頻繁干涉子女的諸多選擇,就成了一種眾人完全習(xí)焉不察的行為與心理習(xí)慣。胡思杜沒有公然用胡適之子的名義去謀職位,或者說讓胡適替他去說項(xiàng),我覺得胡適就應(yīng)該寬容了。因?yàn)楹级抛哌^的彎路或者說在讀書上的一些不良習(xí)慣,與他們夫婦倆此前在陪伴上的缺失是有關(guān)的。我覺得胡適應(yīng)該與胡思杜及山東大學(xué)商量,讓他先當(dāng)某一個(gè)史學(xué)教授的助手,而不是馬上上課?;蛘哒f上課,先上入門課試試。沒有拿到畢業(yè)證,上課就一定不行么?這里面并不存在邏輯上的必然順延。如此細(xì)致的商量,一定比峻拒胡思杜自謀的選擇,讓他感受到更多的尊重。

胡祖望到美后慢慢走上了正軌,而胡思杜卻依然像在國內(nèi)一樣難以進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)。因此1944年7月1日胡適在寫給好友趙元任的信中,就給胡思杜設(shè)計(jì)了學(xué)好楷書,替他抄書,然后到圖書館工作的道路。我讀胡適的日記與書信,沒看到他與胡思杜探討過他是否喜歡做圖書館的工作,1948年8月30日胡適當(dāng)天日記只有一句話:“思杜今天到北平圖書館去做工?!边@句話是不是有一種“終于搞定了”的如釋重負(fù)之感呢?我想只有胡先生自己知道了。你說他到山東大學(xué)教書是沾了胡適的光,那這進(jìn)北平圖書館還是胡適主動(dòng)托毛子水幫助的呢,這里面到底哪種行為才更值得贊賞呢?如果我說胡適愛惜自己的羽毛,以及他骨子里面有種難以撼動(dòng)的固執(zhí),勝過了對(duì)孩子擇業(yè)的尊重,希望讀者從胡思杜的角度來想一想,是不是如此?

誠如林建剛在文中所披露的一封胡適致杭立武的信,謂胡思杜有騙取國家的回國費(fèi)用之嫌,讓胡適對(duì)胡思杜徹底喪失了耐心。胡適的信寫得還算平靜,但你細(xì)味其言詞,用震怒來形容他的心境都不為過,也許他這時(shí)候不停想起自己媽媽教訓(xùn)他不要跌父親的股的話,不禁有悲從中來之感。胡適為人處事圓通細(xì)膩,寬容尊重他人,但卻在對(duì)自己孩子的教育上,做得不夠好,這是令人遺憾的。即便再為此事震怒,也不能不尊重兒子自謀職業(yè)的選擇吧,雖然這其中可能有沾老子之光的嫌疑。但你胡適之光在彼時(shí)可謂普照,作為他兒子要想擺脫又是那么容易的么?當(dāng)然隱姓埋名的話,自然是可以做到的。在我看來,胡思杜不找你胡適先生求難以根除的陰影面積,就應(yīng)該感謝上蒼了。

到了北平戰(zhàn)事非常緊急的1948年12月,胡適夫婦乘國民黨搶運(yùn)著名知識(shí)人的飛機(jī)抵達(dá)南京,胡思杜并沒有同行。江冬秀傷心地替他準(zhǔn)備一箱金銀細(xì)軟,以備將來生活與結(jié)婚之用。胡適的內(nèi)心一定也非常不好受,但他的情感要內(nèi)蘊(yùn)不外露得多。林建剛的文章將胡適震怒于胡思杜騙國家回國費(fèi)用的事,作為胡思杜不同行的一個(gè)重要依據(jù),我認(rèn)為這是小看了胡適胡思杜父子長期以來的矛盾累積之所致。胡思杜成長的時(shí)候,左傾思潮激蕩固烈,誠然可以說明左傾及唱高調(diào)切合年輕人的荷爾蒙沖動(dòng)與烏托邦理想,但其父也是天下影從的自由主義思想大家,其價(jià)值觀卻無法影響自己孩子的選擇,沒有親密的父子關(guān)系以及比較和美的家庭溝通,絕對(duì)是一個(gè)不可忽略的因素

1950年9月22日胡思杜在組織啟發(fā)下所寫的《對(duì)我的父親——胡適的批判》發(fā)表在香港《大公報(bào)》上,說其中有些言詞對(duì)胡適來說堪稱侮辱是不為過的,在海內(nèi)外產(chǎn)生了很大的震動(dòng)。胡思杜這文章對(duì)胡適的震動(dòng)是否高過五個(gè)月之前,他的好友陳垣所寫的《給胡適之的一封公開信》,我想很難做量化比較。但兒子的文章,一定比好友的文章讓他更為痛苦,所以他沒有像對(duì)陳垣文章一樣寫篇跋文來反駁,除了一句“小兒此文是奉命發(fā)表的”的附批外,幾乎只是不露心跡地將胡思杜的文章剪貼在9月27號(hào)的日記上。

為什么胡適不在胡思杜的文章后面寫個(gè)跋文呢?除了要反駁的內(nèi)容在陳垣那封信的跋文里已經(jīng)表達(dá)外,如果要批駁兒子的說法,需不需反省自己對(duì)兒子教育的失誤乃至某種意義上的失敗呢?這看起來容易,但做起來難度不小,且不免尷尬。因?yàn)檫@與其說是對(duì)胡思杜失望,不如說是對(duì)自己處理家庭及子女關(guān)系能力的失望。9月29日胡適的學(xué)生、好朋友傅斯年致信《中央日?qǐng)?bào)》認(rèn)為胡思杜這文章是共產(chǎn)黨官方組織捉刀,強(qiáng)迫同意發(fā)表所為,說胡思杜雖然不好學(xué),成績差,但天性醇厚。此并非替胡思杜推過,更主要是在為老師緩頰——這相當(dāng)于說胡思杜的品德沒有問題,與胡適的家教沒有直接的關(guān)系——多年后給唐德剛《胡適雜憶》寫序的夏志清還將胡思杜發(fā)表此文,斥之為“不成器”!

朋友們有這么多關(guān)切與議論,但胡適從未公開對(duì)胡思杜一文及留在大陸發(fā)表過看法。一來是怕給留在大陸的胡思杜帶來更多的麻煩,二來是實(shí)在傷心到無話可說。但你真認(rèn)為他就心如止水到完全不提不想胡思杜了么?肯定不是。胡適看了一眾老友對(duì)自己的批判,知道彼時(shí)大陸連沉默的自由都沒有了,他當(dāng)然深知并理解自己小兒子處境的艱難與危險(xiǎn)。我推想胡適的心路歷程是這樣的,只要胡思杜能拿批判他來過關(guān),少受整,也算減少一點(diǎn)他作為父親的愧疚。這種愧疚是雙重的:一是作為共產(chǎn)黨欽定的“戰(zhàn)犯”父親,對(duì)兒子帶來的天然壓力;二是愧疚于自己沒能教育好兒子,跟著他離開大陸。

研究胡適的人多是政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、史學(xué)方面的學(xué)者,很少有研究家庭教育與教育心理學(xué)的學(xué)者,所以很多人不能理解胡適晚年生活為什么看上去那么落寞,不無灰頹,史學(xué)家唐德剛用近乎有些油滑的筆調(diào)記述他的“寓公生涯”。大多數(shù)人只說得出他在大陸兩岸都不受待見的命運(yùn)(大陸有批胡運(yùn)動(dòng)的整肅,臺(tái)灣也有《胡適與國運(yùn)》等圍剿),類似于彼時(shí)《四郎探母》在兩岸都不受官方歡迎一樣。但很少有人真正思索到胡思杜留在大陸對(duì)他的致命打擊??梢赃@樣說,不理解“胡思杜事件”對(duì)胡適晚年生活無所不在的影響,我們就很難讀懂存留于他個(gè)人回憶與談話錄中,看上去不好解釋的片言只語。

史學(xué)家何炳棣心細(xì)若發(fā)、洞燭機(jī)微,真配得上他回憶錄《讀史閱世六十年》的名字。何柄棣最后一次與胡適海闊天空閑聊時(shí),胡突然問何一句,你相信胡適的兒子會(huì)在大陸罵他老子嗎?何當(dāng)時(shí)的簡要回答是“不會(huì)”。胡適去世后,他再度回憶反思起這句突兀的話,“才感覺到當(dāng)時(shí)胡先生的一種相當(dāng)神秘的迫切感——要把多年想說而不肯說的話說出,平常不會(huì)提出的問題提出。最后問我有關(guān)思杜(胡先生留在大陸的次子)的問題,內(nèi)中似乎有隱痛”(P322)。這傷痛埋伏得如此深沉——胡適惜羽毛愛名譽(yù),且又是導(dǎo)師型的人物,你可以想像那封攻擊侮辱的信若是出于兒子胡思杜的真切想法,胡適會(huì)是何等崩潰。這對(duì)主張能靠自我修行成圣的中國著名知識(shí)分子尤其如此,因?yàn)椤梆B(yǎng)不教,父之過”啊——像唐德剛這樣以了解胡適著稱的人,可能都忽略過去了。當(dāng)然,大約是胡先生不談,唐德剛也不好提,因?yàn)榕掠|及他的隱痛。但果真如此,我要是唐德剛的話,撰寫《胡適雜憶》一書,整體不妨以幽默出之,但拿一章作為附錄,沉郁細(xì)膩地分析出胡思杜事件對(duì)晚年胡適的影響。

胡頌平記錄的《胡適晚年談話錄》里有兩次提及胡思杜,你若不對(duì)胡適一生及其家庭教育有整體貫穿性的了解,你很難理解這兩次片斷性的言語?!八级乓痪盼灏四晟习肽曛缶蜎]有信來過,恐怕是不免了”(1961年4月30日),胡適的政治洞察力與敏銳度,是同時(shí)代中人少有的,他實(shí)在不愿去想兒子已經(jīng)出了大問題乃至不在人世了。白發(fā)人送黑發(fā)人,對(duì)任何人都是難以逾越的難關(guān)。這語氣很淡,淡到好像自言自語,其實(shí)這比那些他說朋友如沈從文、朱光潛等之遭難“聽說過得非常的苦”,更加的沉痛。有說1958年5月4日胡適做關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的廣播時(shí)已從泛亞社獲知他已不在人世的消息,若此說屬實(shí),那么就是他不相信,因?yàn)楸藭r(shí)謠言很多。他自然愿意往好處想,存一點(diǎn)念想,這樣反過來更好證明“不免了”之讓其如何傷心。倘若想起四十年前的1919年,胡適在主張他“無后主義”時(shí)曾解釋,“說得偏激一點(diǎn),我們生一個(gè)兒子,就好比替他種下禍根”,他會(huì)否有一種悚然而驚的讖語之感?

另一處是胡適回憶說,父親節(jié)胡適主動(dòng)聯(lián)系胡思杜,思杜曠課、欠債、典當(dāng)文具,“后來他回來了,我也沒有責(zé)備他”(1961年5月14日)。這次談話在“不免了”之后,更有一種希望哪怕是往日的“問題胡思杜”重現(xiàn)眼前的迫切感。正可以回應(yīng)何炳棣所說的胡先生有“一種相當(dāng)神秘的迫切感”,既怕他“不免了”,又希望他還在人間的糾結(jié)與椎心之痛。其實(shí)我們沒必要為賢者諱,胡適與胡思杜的溝通不暢尤勝于與他與胡祖望之間,只舉1940年下半年就可以概其余:“小三決定進(jìn)學(xué)校了么?叫他寫信給我”(7月29日);“小三為何不寫信?”(9月29日);“小三現(xiàn)在何學(xué)校?學(xué)的什么?望他常常寫信給我”(11月16日);“小三現(xiàn)在進(jìn)了什么學(xué)堂?望你叫他寫信給我”(12月10日)。終于在12月23日“收到了兒子小三的信,我很高興”??墒遣檫@半年好像胡適也沒有主動(dòng)單獨(dú)給胡思杜寫信,卻只叫別人寫,這可否算是一種強(qiáng)權(quán)與情感勒索的單向度要求呢?

不妨直說,胡適惜羽毛好名譽(yù),好到了他更喜歡花時(shí)間接交外人,而較疏于與家人溝通的地步。1950年9月11日,就在那篇著名的《對(duì)我的批判——胡適的批判》發(fā)出前的十一天,已遷居紐約的胡江夫婦收到了胡思杜的信,信中特別醒父親“少見客,多注重身體”。知父莫若子啊,這里面當(dāng)然有對(duì)父親的敬愛,要其愛惜身體,但對(duì)比胡適一生過于愛熱鬧,把時(shí)間貢獻(xiàn)給人來人往,此句“少見客”就不無深意藏焉——當(dāng)然格于當(dāng)時(shí)的政治高壓,胡思杜也是怕胡適見客多了,說話多了難免可能出格,言多必失,會(huì)危及他自身——除愛熱鬧外,胡適之愛書有目共睹,聰明的胡思杜當(dāng)然不會(huì)忘了說一句“書都還存在北大,安好無恙”。但九年后,嗜書如命的父親卻對(duì)書籍有痛徹肺腑的灰槁之感:“我的書將來還不是圖書館的書嗎?我的子孫是不會(huì)看這些書了?!保?960年5月13日)這些對(duì)理解胡適晚年心態(tài)最值得注意之處,往往容易被人忽略過去。或許決定一個(gè)人讀書的品質(zhì),不完全是道理上的理解與否,而是有沒有同理心所致。

父親早逝,寡母在大家庭中受不盡的氣,巴望胡適早點(diǎn)出人頭地,也就盡早失卻了兒童的天真。胡適是母親唯一的希望,因此干涉他的婚姻,在物質(zhì)與情感上十分依賴他,給他帶來了不少困擾,這種困擾在胡適自己的家庭生活里體現(xiàn)得相當(dāng)明顯。很少有人看到胡適十二歲多就離家到上海求學(xué)對(duì)他一生的負(fù)面影響,他不擅于處理親密關(guān)系,與妻子和兒子的關(guān)系顯然不是外界看到的那般美好。他是處理朋友關(guān)系的高手,因?yàn)檫@是自己的選擇,有學(xué)識(shí)、氣質(zhì)、脾氣、價(jià)值觀等方面的切合,同時(shí)也能滿足他好名之所需。但家庭關(guān)系,卻日積月累,時(shí)常摩擦,在這個(gè)缺少心理界線的國度,實(shí)成為互相傷害的溫床,使我所說“生活的一部分叫傷害”,成為家庭人際關(guān)系的日常狀態(tài)。胡適這位二十世紀(jì)中國所謂的“完人”,其處理家庭尚有如此的局限,何況我們普通人呢?

文:冉云飛


回應(yīng)2 舉報(bào)
贊17
收藏12
8年前
原生家庭對(duì)孩子成長影響之深,名人也不能幸免。。。
8年前
細(xì)細(xì)看完,長舒一口氣,要自省了
發(fā)布

推薦閱讀

小花生小溪
小花生小溪
2017