2017
高考結(jié)束時，深圳福田中學考場外，家長們舉起手機拍攝孩子走出考場的場面。
圖源自東方IC，與文章無關(guān)
文章摘要：2019年一場在曲折中摸索的教改實驗，在深圳23萬初中生家長中間引起震動。深圳“綜評”（全稱“綜合素質(zhì)表現(xiàn)評價”）改革從試行打分制到改為達標制，前后大約一年，考核結(jié)果與升學相關(guān)。這個過程里，家境優(yōu)渥的“學霸”家長不發(fā)聲，無暇顧及的“學渣”家長也不發(fā)聲，在賽道上奔跑和吶喊的始終是中間這群家長。
所謂中間，是指各種意義上的中間——孩子成績中等，考上名校的把握不是百分百；家長屬于中產(chǎn)，生活無憂又不夠讓孩子“躺贏”。在一分必爭的教育問題上，家長們愿意付出一切能做的努力，任何細微動作都能挑動神經(jīng)。蝴蝶扇一扇翅膀，就能引起一場龍卷風。
文丨李曉芳
編輯丨陶若谷
人到中年，46歲的黃文祥擁有了一切該擁有的東西。他大學畢業(yè)就到深圳打拼，在這里買房、買車，創(chuàng)立了一家屬于自己的外貿(mào)公司，組建起一個幸福的三口之家。
事業(yè)上沒有什么緊迫的危機，但也早沒了年輕時的宏圖壯志，兼之近幾年人民幣匯率下跌，貿(mào)易局面他也無法掌控。唯二擔心的，一是年事已高的父母，二是15歲兒子的教育。父母前幾年相繼去世，生老病死同樣無可奈何，還能使點力的只有兒子的學習。
深圳陸續(xù)復工，他白天忙著上班，兒子獨自在家上網(wǎng)課。沒人盯著，學習效率大幅下降，開學日期也杳無音訊，這多少令他有些焦慮。和大部分家長一樣，黃文祥對下一代的期許直白又樸素：我的孩子未來就算不比我強，那也絕對不能混得比我差。
四個多月前，他為此剛剛結(jié)束一場“戰(zhàn)斗”。2019年12月底，深圳市教育局宣布暫緩“綜評”填報工作——“綜評”，全稱綜合素質(zhì)表現(xiàn)評價，是深圳市教育局于2018年10月針對全市初中生開展的一次教育改革，旨在促進學生德智體美勞全面發(fā)展。
按照“綜評”教改方案，2018年入學的初一新生從次年第二學期開始，要參與課外公益志愿者活動、海外研學、國際事務會議等活動，在網(wǎng)絡系統(tǒng)中上傳照片并填寫感想，由老師打分，“綜評”分數(shù)將“作為學生升學的重要參考”。
黃文祥的兒子正好趕上，成了第一批執(zhí)行方案的學生。
瘋狂的義工
“秒無！” 黃文祥用兩個字總結(jié)義工報名盛況。每次深圳義工聯(lián)發(fā)放名額，他和妻子都會提前5分鐘捧好手機，緊盯報名頁面，時間一到馬上點進去，但通?？吹降氖恰盎顒用~已滿”。
這是2019年，深圳初中生“綜評”改革的第一個年份?！熬C評”共分五大項，包括思想品德、學業(yè)水平、藝術(shù)修養(yǎng)等，每大項又細分出五小項，每項最高4分，25項滿分為100分，做義工是其中一項。
“比雙11秒殺還難，而且沒有任何選擇空間，搶到哪個算哪個?！?黃文祥住南山區(qū)，常常為了兒子的義工活動跑到20多公里外的羅湖，甚至更遠的寶安、龍崗，“做一小時義工，加上來回時間，半天沒了?！?兒子的周末補習班也因此缺席了三四次，畢竟補習班還可以再上，義工下次不知道什么時候才能搶到。
深圳初中生在做義工。
圖源自網(wǎng)絡
最奔波的一次，兒子連著四天做義工、參觀科學展覽，其中一天安排了三場：上午觀鳥，下午給小區(qū)打掃衛(wèi)生，晚上垃圾分類?；氐郊遥缸觽z都累得不想說話。
有網(wǎng)友留言，說曾在筆架山公園看到一支初中生義工隊，提著黑色大塑料袋沿路撿拾垃圾，但山上干凈得很，哪有垃圾可撿？好不容易出現(xiàn)一只垃圾袋，學生們一個個排著隊，撿起來拍張照，再扔掉，換另一個學生重復來一遍。黃文祥說這樣的事情絕對有可能發(fā)生，擺拍的撿垃圾照片，就是上傳到“綜評”系統(tǒng)里拿分的憑證。
另一個家長也抱怨，在機場問路，隨手拉住一個穿紅馬甲的志愿者，是個十三四歲的初中生。他一問三不知，拉了一個成年義工回應她的求助。“你敢相信嗎，他就是義工，工作就是找另一個義工來解答你的問題。這樣的綜合素質(zhì)教育有什么意義呢？” 這名家長說。
起初，沒有人意識到“綜評”將帶來多大的風波。黃文祥記得，班主任把通知轉(zhuǎn)到班級群時，“就是說了一下怎么填”。有幾個家長覺得繁瑣，連表格都沒填。黃文祥也覺得，“這不就是德智體美勞嗎？我們讀書的時候也有啊。”
黃文祥是一個自認幸福感頗高的中年人，他中等身材，臉上能看出發(fā)福的痕跡，啤酒肚微微頂起灰色的T恤衫。過去的2019年，煩心事有那么幾件。
身體總有些不受控的變化，比如頭發(fā)又白了一撮，腰圍漲了一圈。黃文祥還算心寬，樂呵呵地說，“我就不去看嘍?！?年輕時，他喜歡抹上發(fā)膠梳個大背頭，能熬通宵應對客戶的需求，還喜歡跑步登山，現(xiàn)在顧不上了。
公司的訂單量也有所下滑，合作多年的法國客戶下了單，隔了大半年才打了50%的定金，剩下的一半遙遙無期，“現(xiàn)在整個經(jīng)濟環(huán)境就是這樣，也不是只有我們受影響?！?好在現(xiàn)金流正常，便聽之任之。只有兒子的教育問題，是他真正憂心的大事。
剛上小學，黃文祥就張羅著報奧數(shù)。他不太滿意小區(qū)附近的初中，奧數(shù)或許可以幫助兒子擺脫“就近入學”的既定命運，但最后，他還是通過自己的“途徑”，提前幫兒子拿到一所重點中學的錄取通知書。
原本以為可以輕松一下，中考是兩年之后才需要擔心的事，但他沒能輕松太久。
“綜評”方案發(fā)布沒多久，家長們發(fā)現(xiàn)了兩條規(guī)定：“考試成績相同的情況下，綜評等級高者優(yōu)先錄取”；“省一級普通高中學校招生錄取時，思想品德方面五個學期綜評總分不得少于60分”。
讓家長尤為焦慮的是第二條。深圳“八大名?！倍紝儆谑∫患壷袑W，總分60分意味著“思想品德”考核每學期最少要拿12分，才能報考?！耙幌伦泳妥屇阒泵娉跞龑W的問題?！?黃文祥說。
論壇上，家長開始逐條分析這個項目的5個觀測點——“積極參加愛國主義儀式”和“具有良好公民意識”，基本能拿滿8分；但是“擔任班團隊、社團等學生干部”，4分很可能就沒有；“參與弘揚傳統(tǒng)文化活動、與國際友好學校（含港澳臺）交換學習、或參加國際事務活動”，這項許多家庭也做不到；還能拿分的就是“參加志愿者活動”，也就是做義工。
不需要花錢，只要搶到名額，每學期做滿24小時，就有可能拿滿4分。就像是一場游戲，總有一群氪不起金，但愿意熬肝的玩家。
深圳約23萬初中學生，按每學期24小時的“綜評”要求計算，滿足所有學生一年的需求要1100萬義工時，而深圳義工聯(lián)全年可提供的義工時僅為70萬小時。這是一個供需不對等的市場，但為了孩子未來，鮮有人退縮。
周末的悠閑時光不見了，每到周五，家長就開始分享哪里可以報義工。“做義工已經(jīng)不是去做義工，而是為了掙義工時，深圳人都喊要掙義工時，掙錢的掙。” 黃文祥說。
中介提供代填“綜評”的服務。
受訪者供圖
“拼爹拼媽”
黃文祥的兒子就讀于南山區(qū)一所老牌公立中學，四周環(huán)繞著高檔住宅區(qū)、別墅和高爾夫球場，不遠處就是聚集了中興、聯(lián)想、TCL等企業(yè)的南山科技園，兒子班上的家長不乏在科技園工作的總監(jiān)、經(jīng)理。
“綜評”期間，有家長直接安排孩子的班級到供職公司參觀，為他們講解3D打印技術(shù)，既可以積累義工時，還順帶完成了另一項考察：“積極參與科普教育、創(chuàng)客活動”。黃文祥為此慶幸，其他家長的職場便利能幫自己省去不少力氣。
在這場“綜評”運動中，家長的工作、人脈，以及擁有的一切資源，都可以發(fā)揮功效。
家住福田老城區(qū)的徐顯東是個煙酒行業(yè)的生意人，也是兩個孩子的爸爸。他在山東成長、求學，畢業(yè)后到了深圳，一點點搭建起自己的生活圈。他不止一次講起他的朋友——兒子班上的土豪家長是他朋友，他和這個家里放著兩三百萬現(xiàn)金的金礦老板一起吃過沙縣小吃；某培訓學校手握50萬原始股的校長是他朋友，某職業(yè)高中的校領導也是他朋友，“綜評”考核若有需要，他可以隨時找朋友搭線。
兒子上初一，他是兒子班里的家委會副主任，熟知每個家庭。同時，他還是兩個義工小隊的領隊，組織的活動定向投放給他的小圈子——朋友的孩子，以及孩子的朋友。此類活動并不每次都出現(xiàn)在官方報名頁面上，即便其他家長看到了，也無法報名。常有兒子同學的家長找他幫忙積累義工時。
徐顯東還是兒子學校負責對接“綜評”的家長代表，過去的2019年，他時常周旋在校方和“綜評”考核之間。
教育局公布的方案是試行，執(zhí)行落實每個學校會根據(jù)情況變通。比如“擔任學生干部”一項，他就比其他家長更早、更明確地知道兒子學校的折中方案：如果班主任給學生出具表揚信，同樣能拿到4分。
憑借和某職業(yè)高中校領導的交情，徐顯東安排兒子班上的學生，等期末考完試就去那里逛一逛校園，參加階梯教室的茶藝課，再參加一門講座。徐顯東頗得意自己的安排，不花一分錢就能讓孩子邊上課邊拿“綜評”分，而之前還有家長給中介機構(gòu)交了360元，就為了進深圳大學校園逛一圈，開張證明，混個“研學”的學分。
徐顯東笑了一下，補充道， “如果我沒有職業(yè)學院這層資源，或者不是家長代表，也不知道怎么變通對不對？一般家長他也做不到?！?nbsp;
同樣是班里的家委會代表，白玲呈現(xiàn)出的是另一種忙碌。組織“綜評”活動時，她經(jīng)常晚上11、12點還在統(tǒng)計家長剛剛發(fā)來的報名信息。后來她才弄清楚，這些家長都是工廠里的普通工人，上班時間必須把手機鎖進柜子，深夜下班才取出來。
她今年42歲，大學畢業(yè)后到深圳打拼，現(xiàn)在是一家私企的中層。經(jīng)濟實力有限，她和丈夫在龍華區(qū)買房安家。龍華區(qū)聚集了大量外來務工人員，被當?shù)厝朔Q作“關(guān)外”。
除了工人，還有一部分家長是個體商販，不太了解如何操作電腦，“甚至家里沒有電腦”。白玲孩子班上總共50人，有20多人直接把需要填寫的“綜評”系統(tǒng)賬號和原始密碼發(fā)給她，委托她改密碼，“就到了這種程度?！?/span>
白玲是湖北武漢人，她一度很喜歡深圳提倡的素質(zhì)教育。和閨蜜交流，她發(fā)現(xiàn)老家的孩子從幼兒園開始，課外時間就被培訓班瓜分。而她的兒子過了一個快樂的童年，學校專門辟了一塊菜地，帶著學生挖土種菜。白玲覺得，這種教育方式多好??！
但“綜評”讓她焦慮起來，“和中考掛鉤的，別的家長花錢花精力把分數(shù)弄得越來越高，你是不是也得跟上？因為有比較??！” 當劇場里所有的人都站起來看戲，她很難再穩(wěn)穩(wěn)坐著。
班里其他家長沒有資源，白玲拉來了一些。但細細梳理舉辦過的活動，她發(fā)現(xiàn)要么是撿垃圾，要么是給反校園暴力的講座發(fā)傳單。她羨慕市區(qū)更好的中學，“有些家長在醫(yī)院工作，還有教授、警察，他們有更多渠道提供培訓場地，或更豐富的活動?！?/span>
白玲嘆了口氣，“無非又轉(zhuǎn)換成了家長的資源、能力問題?！?/span>
深圳家長留言。
圖源自網(wǎng)絡
2019年末，學生家長雪媽給深圳市教育局寫了一封公開信，指責“綜評”成了一場“拼爹拼媽”的金錢游戲。文章刷屏后，深圳家長在網(wǎng)上掀起一波取消“綜評”的呼聲。12月11日，深圳市教育局緊急召開了一場座談會，白玲和徐顯東都去了。
一張長方形深色木桌，家長代表和深圳教育局官員坐在前排，后面坐著教育專家、校長和老師代表，座談會開了三個多小時。
白玲前一天晚上緊急做了張調(diào)查表，原先只在自己孩子班上征集意見，結(jié)果調(diào)查表越傳越遠，最后收到幾千份反饋。她著重提出“關(guān)外”家長的困境，囿于經(jīng)濟實力和家庭資源，甚至因為沒有電腦，許多家長只能放棄“綜評”。
“在場的人很多都聽哭了?！?徐顯東說，“之前沒有接觸過，不知道還有一群人那么無能為力?！?/span>
他在座談會上又結(jié)識了新的人脈——幾個“學霸”家長一直不發(fā)聲，這些家長悄悄跟他說，不希望取消“綜評”，因為他們沒有任何損失，“家庭條件支持開展各種活動，反而能加大他們的優(yōu)勢?！?/span>
“學渣”家長也不發(fā)聲，甚至很多還沒有弄明白，“綜評”到底是怎么回事，“他們也沒有任何可失去的?！?徐顯東說，一頭一尾都去掉了，喊得最兇的就是中間這群家長。
所謂中間，指的是各種意義上的中間——孩子成績中等，考上名校的把握不是百分百；家長屬于中產(chǎn)，生活無憂又不夠讓孩子“躺贏”。在賽道上奔跑的，都是這一群家長和孩子。
夾在中間
盡管是義工小隊長，還有一堆朋友，徐顯東也陷入“綜評”苦海。他的周末原本是用來見客戶、陪孩子玩的，后來全耗在義工活動上。孩子無法“參加國際事務會議”更是讓他頭疼，“我確實沒有海外資源啊”。
兒子成績一般，屬于中等偏下，大概率是考不上名校了，但徐顯東還是在第一學期末，憑借資源幫他積了23.5小時的義工時。
這個數(shù)字是他精心策劃過的，可進可退。沒有積到“滿分”24小時，是徐顯東對“綜評”考核流于形式的不滿，這0.5小時代表他的抗議。但他也留了退路，“萬一（政策）有變化，剩下的0.5小時我很容易就可以給兒子補上?！?/span>
黃文祥兒子的成績中等偏上。他慶幸給兒子從小報了小提琴班，堅持到現(xiàn)在，“綜評”藝術(shù)特長一項，可以輕松拿到4分。但有些項目他放棄了，比如海外研學，黃文祥站在一個商人的角度，忍不住盤算：出國一次大幾萬，還要一年兩次，學業(yè)緊張，也不可能抽出十天半個月游學；若只是花幾萬去幾天做做形式，又實在劃不來。
其他項目他都陪著兒子逐一完成。學期末，黃文祥還要填寫“綜評”系統(tǒng)里繁雜的表格，全部填完得用上兩三天，填到頭昏腦漲，就換妻子接著填。早期，系統(tǒng)還時不時崩潰，一崩，兩個多小時的努力白費，“砸電腦的心都有了?！?/span>
他出生在江蘇農(nóng)村，高中考上省重點，從那里考上一所不錯的大學。在香港回歸的1997年，他選擇了機會與黃金遍地的深圳就業(yè)。剛到這里時，他發(fā)現(xiàn)所有人都是腳步匆匆，下了公交，啪嗒啪嗒地一下就鉆進各個辦公樓。他喜歡這種節(jié)奏，一待就是23年。
從小他就看到教育對人的分化。父親沒能考上大學留在農(nóng)村，而考上大學的大伯，每次回鄉(xiāng)總帶回花花綠綠的零食，來自游歷的世界各地。
為“綜評”奔忙期間，黃文祥發(fā)現(xiàn)了一個之前沒留意過的數(shù)據(jù) —— 深圳市2019年公辦普通高中升學率是45.38% ，2018年是47.37% —— 這讓他感覺不可思議，“很多家長都是從不錯的大學出來，到深圳打拼，有了不錯的事業(yè)，但下一代可能連（公辦）高中都上不了，這簡直滑稽?！?/span>
事實上，根據(jù)深圳教育局公布的數(shù)據(jù)，2018年深圳普高升學率含民辦高中在內(nèi)是66%，和其他一線城市差距并不懸殊，北京是85.7%，上海是65%，廣州為69%。
黃文祥是一路苦讀上來的，在兒子的教育問題上，他習慣性地把教學實力稍弱的民辦高中排除在外，更希望兒子考上公立重點高中，再上個重點大學。他覺得家長們應該都有這樣的期望，“一切的努力，最后還不是為了將來能有更多的選擇權(quán)？”
他忍不住會想，要是兒子中考成績正好卡在45%，與別的孩子同分，就因為自己沒能在“綜評”里用盡全力，差一分被擠下來了怎么辦？
不止黃文祥一個人這么想。能拿到的分，白玲也是一分都不想丟。她加了四五個義工小隊微信群，“我這都算少了”。有不少家長加了十幾個群，一律置頂，占滿整個手機屏幕，就為了搶到的概率能多一分。如果搶不夠義工時，白玲準備花錢解決。
一些機構(gòu)聲稱自己有門路，付1480元參加他們組織的三天活動，就可以積滿24小時。更有甚者稱交7500元，就可一次性積滿24小時。“我不想讓這些中介機構(gòu)牟利，但搶不到就必須得花錢?！?白玲說。
2019年11月，深圳義工隊組織學生為某辯論比賽提供服務。
受訪者供圖
她很喜歡深圳，這座城市最初教會她的是努力工作，“只要努力，就會有很多機遇?！?然而“綜評”告訴她另一件事，其他家長能給孩子鋪更好的路，這是努力也趕不上的。但比起工人、小商販，白玲知道自己是更從容的，“還是比他們?nèi)菀住薄?/span>
耗費大量時間、精力、金錢還不是最難過的。黃文祥的兒子有次去參加清掃街道的義工活動，回來后問，“爸爸，我看那些街道都很干凈啊，為什么還需要我們？”
黃文祥瞬間愣了，不知道該怎么解釋，想了想說，“可能是組織活動的人對干凈的標準跟我們不一樣，你覺得很干凈了，但他們希望更干凈?！?nbsp;
46年的人生經(jīng)驗告訴他，生活中肯定會遇到很多不合理，避不開又沒有能力去改變時，只能去適應。劇場效應下，他被裹挾著造假，但別人都在做，他也沒辦法不做。有幾次黃文祥自己報名，簽到時把兒子的義工號寫上去，工時最后計算到了兒子名下。類似行為在家長群里已不是秘密。
黃文祥知道，兒子問出那個問題，也是隱隱意識到“綜評”已經(jīng)淪為形式，大人在“協(xié)助造假”，但他依然不敢說出真相。他又一次被夾在中間。
2019年12月底，深圳市教育局發(fā)文宣布暫緩“綜評”填報工作。2020年1月15日，教育局采納家長提出的19類意見和建議，將原本細化的打分制，改成更為寬松的達標制，“達標”就可以報考省一級中學。取消海外研學、參與國際事務會議等觀測點，一學期24小時的義工時也改成8小時。
黃文祥挺滿意這個結(jié)果，持續(xù)了一整年的無形焦慮總算在2020年初解決了。但生活的難題似乎總是沒有盡頭。一個月后疫情蔓延，學校停課，“綜評”也跟著停了，但疫情在海外爆發(fā)后他的外貿(mào)生意大受影響，近一半客戶取消了訂單。同行之間不斷轉(zhuǎn)發(fā)的壞消息令他不安：東莞的外貿(mào)公司倒閉了一波，富士康暫停招工。他不知道自家的外貿(mào)公司還能否恢復生產(chǎn)，公司還能否撐下去。
無法掌控的感覺又來了。
（文中人物皆為化名）
轉(zhuǎn)載自：極晝工作室
2017
下載小花生APP
關(guān)注小花生公眾號
