回到頂部

家有二胎

她在生二胎前為自己列了一張理由清單 | 三明治

小花生小溪

2017

2018-6-16 18:51 轉(zhuǎn)載 · 圖片1

離預(yù)產(chǎn)期只剩一個多月，姚瑤突然找不到生二胎的理由。

01生二胎的理由

1.老有所依。

否。我想孩子長大后，自己的人生必定也極其忙碌，盡可以離開去做自己的事，如若能兼照顧老人，當(dāng)算是額外的喜悅。

2.避免“失獨”。

否。失去自己的孩子，無論是否還有另外一個，悲傷與痛苦的程度理應(yīng)是一樣的，拿另一個來“備份”，無論對哪一個孩子，都是不公。

3.兄弟姐妹有陪伴。

否。作為一個獨生子女，我并不認(rèn)為獨生子女有什么不好，反正人原本就是作為個體存在的，長大以后，兄弟姐妹所能達(dá)到的陪伴質(zhì)量未必就高于其他人，再者，孤獨并非一定得通過另一個人來排解，還有很多別的能賦予孤獨力量，比如閱讀，比如音樂，等等。

……

姚瑤給自己列了一張清單，又一一劃掉。

2017年10月，她度過一個沒有生日蛋糕的生日。自從孕中期被診斷為妊娠期糖尿病之后，甜食就在日常飲食中被壓到最低，喝飲料選低糖，吃點心選低糖，連淀粉含量高的米飯饅頭等主食都吃得少。

為了去年那次意外別離而匆匆忙忙懷上的孩子此時已經(jīng)是九個月的胎寶寶了。隨著預(yù)產(chǎn)期的臨近，姚瑤的心情懷到極點。中午在單位宿舍的床上輾轉(zhuǎn)嘆息，眼淚不自覺流下來，對床的同事問，也不知道說什么好。一胎產(chǎn)后很長一段時間她陷入極度抑郁中，萬萬沒想到二胎的抑郁居然從產(chǎn)前就開始。

生孩子對于一個女人來說，意味著忍受生產(chǎn)的劇痛，承擔(dān)身材走樣和身體機(jī)能變差的風(fēng)險，更不用說投入無盡的精力和時間于養(yǎng)育中。當(dāng)然，更多人不生二胎的理由還在于經(jīng)濟(jì)原因。養(yǎng)娃所需的成本占一個家庭收入比重越來越大。姚瑤的父母雖然只是普通工薪階層，但結(jié)婚前的姚瑤確實從來沒有為錢煩惱過。剛結(jié)婚時，小夫妻每年長途旅行兩三次，夏天可以率性地來一趟無攻略無預(yù)算的歐洲之行，冬天則臨時起意打個“飛的”去漠河感受極寒，至于日常用度則甚少計劃，一切經(jīng)濟(jì)問題都在兒子誕生后產(chǎn)生。姚瑤意識到有了孩子后當(dāng)前及未來的支出項都變多了，家庭花銷不能再毫無計劃性。今年夏天，剛剛給小步報了一個美國品牌的早教班，學(xué)費是一萬六千多。而兒子馬上要上幼兒園、緊接著是小學(xué)，姚瑤一念及換學(xué)區(qū)房的事就如同被人掐住了脖子。

這時候，姚瑤獲得一個機(jī)會出版人生的第一部小說集。她在出版序言里寫道：“眼下，我只想做一個好的大人……要讓孩子看到大人也在很努力地不斷進(jìn)步——相比于天才和靈感，寫作更需要堅持和努力?！边@句話與其說是愿望，不如說是給自己立了個誓言。姚瑤希望做一個好媽媽，更希望能不僅僅是一個好媽媽。她的焦慮也在這里。養(yǎng)育兩個孩子，是不是將擠占更多自我實現(xiàn)？她把這句話寫下來，敲著白紙黑字隨時提醒自己。

姚瑤的大學(xué)同學(xué)Apple曾經(jīng)是一個二胎的狂熱擁護(hù)者，她發(fā)自內(nèi)心地喜愛小寶寶，跟姚瑤說起自己的同事，老大考入大學(xué)后，懷孕生了老二，Apple稱之為“完美人生”。兩年前Apple辭掉忙碌的銀行工作帶著七歲的兒子隨丈夫遷居上海，成為一名全職媽媽。自己手繪每日食譜，給兒子制作漂亮的知識卡片、錄制視頻短片，陪兒子參加各種演出、夏令營、課外班等等，被同學(xué)圈譽為“最負(fù)責(zé)任的全職媽媽”。成為全職媽媽的Apple在姚瑤看來就是龍應(yīng)臺《孩子，你慢慢來》里德國醫(yī)生說的那種“有能力撫養(yǎng)孩子，有時間和智慧培養(yǎng)孩子” 的女性。

“像你這樣的媽媽，不多生幾個孩子，誰該生呢？”姚瑤把德國醫(yī)生對龍應(yīng)臺的話翻了一遍給Apple。

可此時的Apple已經(jīng)不想生二胎了：“我練琴、學(xué)畫、習(xí)書法，偶爾看看話劇，想到再重來一遍，好好的生活就全毀了，不生啦，這樣就挺好?！?/p>

睡覺前，姚瑤給小步講“尋隱者不遇”，說到師傅去山中采藥，云太多了，也不知道去哪里，小步不斷說：“我不要去采藥，會怕怕?！币恢闭f到夢里去。她望著熟睡的兒子，不知道小步長大后會變成什么樣的大人，心中涌起一股強烈的母愛。想人的一生有那么多兩年，兩年的時間，小步進(jìn)步那么大，這么可愛的小步，再有個弟弟或妹妹，必然多多少少分走一些原本屬于他的東西——其實，一個小步對于這個家庭來說已經(jīng)足夠了呀。

她對誰也不能說，都快臨盆了，還在糾結(jié)“生二胎的理由”?！霸绺陕锶チ?？！”姚瑤閉著眼睛都能想象出對方翻白眼嗤笑的樣子。

臺灣親子作家汪培珽在《還好，我們生了兩個孩子》中寫道：“做任何事情都會后悔，生孩子不會?！币Μ幇堰@本書翻爛，依然沒有找到足夠說服自己的理由。

好在一星期后，孕37周+4天，姚瑤順利產(chǎn)下一名女嬰。

02月子中心

“你們怎么那么命好，要什么就有什么呢。對門也是，老大是兒子，二胎又生了個女兒，兒女雙全?！?/p>

“我們那時候抓得嚴(yán)，多生就拆你房子，后來也不敢生了?！?/p>

“我老公可想要女兒了，但我不生了。現(xiàn)在一個兒子，將來工作結(jié)婚什么的，鈔票排著隊在后面追。我家親戚剛又生了個兒子，打個電話就說：喂，我生了個討房子的了！”

“隔壁的寶寶一次要吃一百多毫升的奶，嚇?biāo)廊?。體重還不如我們家寶寶長得快，也不知道吃到哪里去了?！?/p>

……

每天晚上艾葉水擦身，是何姐和姚瑤交流最多的時候。在月子中心里，負(fù)責(zé)看護(hù)寶寶和產(chǎn)婦的保姆阿姨統(tǒng)一被稱作“護(hù)理老師”。何姐就是姚瑤“一對一”的護(hù)理老師，年齡四十出頭，來自江西。何姐入行不久，而她的姑姑已是這里資深護(hù)理師，基本上拿著這個崗位最高等級的薪水。這家月子中心里何姐的江西老鄉(xiāng)特別多，晚飯后，忙完一天的工作，阿姨們有時候會抱著各家的寶寶聚聚聊天，頗有大家庭的樣子，難怪何姐說，雖然月子中心的薪水遠(yuǎn)比不上居家月嫂，但心態(tài)不一樣，在人家家里不自在，特別是家里有老人的，會覺得這么多錢請的保姆，可不能閑著。

“說是照顧產(chǎn)婦和寶寶，但家里的衛(wèi)生，還有做飯什么的，常常也要月嫂做。有的呢，和寶媽關(guān)系很好，和家里其他人關(guān)系不好……”何姐一邊把手伸進(jìn)冒著熱氣的水?dāng)Q毛巾一邊說。

一個陌生人，突然在一個月時間里強勢介入到原本就因新生兒的到來而失衡的家庭關(guān)系中，對雙方都是風(fēng)險和考驗，這是姚瑤沒有考慮請月嫂的主要原因，她覺得自己更有把握面對“機(jī)構(gòu)”，而不是某個“個人”。

“你脖子這樣，會著涼吧。來，我給你扣上扣子。”前來進(jìn)行滿意度調(diào)查的行政說。

“你背后太濕了，會著涼，我先給你墊個毛巾，一會兒去換衣服呀?！辈榉康淖o(hù)士長說。

“Hello，今天感覺怎么樣？”——這個問題姚瑤每天要回答三遍以上。在姚瑤看來，來月子中心和在家坐月子最大的不同在于：這里總有許多人噓寒問暖，從護(hù)理師到護(hù)士到產(chǎn)康師，從前臺到廚師長到管理員……她相信那些暖乎乎的問候和舉動能極大消解自己荷爾蒙失衡帶來的負(fù)面情緒。無論這些關(guān)切和笑臉背后經(jīng)濟(jì)導(dǎo)因占多大比重，終歸是讓人愉悅的。

“以往，小寶寶一有什么不好，無妄的的指責(zé)和壓力就會向那個剛剛做母親的女人襲來，明槍暗箭，總有躲不掉的?，F(xiàn)在，這些全不會有，沒有人會說你什么不是——至少不會當(dāng)著面兒說——甚至連寶寶都不用你操心，喂奶時抱來，哭鬧時抱走，想玩時抱來，想休息時抱走?！鼻宄浚_落地窗的白色紗幔，許多光涌進(jìn)來，在房間里蕩開幾個漣漪，姚瑤端起特聘中醫(yī)師調(diào)制的月子茶，打開電視。女兒已經(jīng)被何姐抱去育嬰室洗澡了，從電視里，她可以看到小寶貝的沐浴實況。

這家月子中心坐落于全市最高的一棟大樓內(nèi)，房間的大落地窗外，晨曦剛剛從平靜得宛如大湖一樣的海面冒出頭來，幾艘漁船停在視線中段的海平面上。一艘藍(lán)白相間的游船緩緩地駛出，姚瑤知道，到了夜晚，游船會亮起斑斕的彩燈，而海的對岸，憑空亮起的霓虹燈，則勾勒出一座隱形大樓的模樣。

因為她總是坐在這面玻璃幕墻內(nèi)吃晚飯。月子餐每天六頓，三餐主食，上下午和晚上各一份點心。主餐固定三菜一湯，湯無論好壞總是滿滿一罐，菜除了幾次龍蝦、海參之類高級食材外更多像家常菜，遠(yuǎn)沒有媽媽的“月子餐”那般油膩膩。無論怎樣，分量很足，以至于午餐和晚餐幾乎成為姚瑤一天中最痛苦的時候——塞得滿脹的胃，還有濕透黏在身上的睡衣，都叫人不舒服。

在大樓內(nèi)，她感受不到外面的溫度，只知道半個月前拎著待產(chǎn)包去醫(yī)院時人們的普遍著裝還只是一件單衣，而現(xiàn)在，外面的人已是毛衣羽絨服加身。12月的天，她在這樓里，只需一頓飯工夫，便濕透一身衣服。

大樓里不吹風(fēng)，是這家月子中心的宣傳亮點之一。中國人做月子，最忌諱的便是著涼吹風(fēng)。產(chǎn)婦們從醫(yī)院出來就被一個個裹得怪模怪樣，塞進(jìn)密不透風(fēng)的屋子里，生怕寒風(fēng)一進(jìn)落下月子病。所謂坐月子，就是要把“牢底”坐穿。

這個“牢”的選擇，姚瑤可花了不少心思。三年前懷老大時，她也曾動過上月子中心的念頭。2015年，月子中心還是新生事物，一個二線城市只有屈指可數(shù)的幾家。這有限的幾家?guī)缀跞即蛑皩殟u臺灣”的旗號——“臺式坐月子”“臺式月子餐”“來自臺灣的資深護(hù)理師”等等。28天套餐價格普遍在二至七萬。有環(huán)境較一般、強調(diào)務(wù)實和專業(yè)的，有五星級酒店改造、強調(diào)奢華尊享的，最終姚瑤沒有選擇月子中心，還是選擇傳統(tǒng)的居家坐月子，結(jié)果坐得滿是怨念：初產(chǎn)婦的玻璃心，與婆婆媽媽在科學(xué)坐月子和育兒觀念方面的沖突，在她的不斷抱怨中逐漸變成隱形人的老公……因此二胎打一開始，姚瑤就想好要去月子中心，將“主戰(zhàn)場”挪出家門，對己對人都會是聰明的選擇。

剛進(jìn)入較為舒適穩(wěn)當(dāng)?shù)脑兄衅?，姚瑤就挺著肚子一家家走訪月子中心，從食材來源到馬桶型號，詢問的內(nèi)容事無巨細(xì)。兩年時間，月子中心的價格從兩萬起步到三萬起步，數(shù)量翻了好幾番。絕大部分都是2016年開業(yè)的，想來和全面開放二胎不無關(guān)系。各家月子中心的服務(wù)內(nèi)容大同小異，專業(yè)性方面無從考量，只能聽從口碑。在宣傳方面，也不再是清一色的“臺灣牌”。姚瑤的選擇主要基于環(huán)境和距家的遠(yuǎn)近——二胎媽媽希望大寶寶也能經(jīng)常過來玩兒。

于是小步成為這里的?？汀！叭ッ妹媚沁??！笔切〔綄υ伦又行牡恼J(rèn)知。他知道那里有很多阿姨，能看到大海、大橋和輪船，還有一個妹妹。

03我有一個妹妹，我很厲害

2017年平安夜，姚瑤躺在臥室床上，懷里是一個正閉眼吮吸的小嬰兒。孩子撕心裂肺的哭聲剛剛停止，五分鐘前換下的紙尿褲還扔在床邊的地上。臥室外，另一個孩子正在跟爸爸為上床時間而吵鬧著。

“她還記得，格雷厄姆一歲之前，她經(jīng)常心情不好，因此非常同情剛生過孩子的女人?！痹谠伦又行?，姚瑤讀完了約翰·歐文的小說《獨居的一年》，光光把這句話劃下來。

回家半個月，姚瑤還完全不能適應(yīng)兩個寶寶在家的節(jié)奏。一側(cè)的大寶寶不到三歲，正是纏人的時候，另一側(cè)的小寶寶則嗷嗷待哺。在月子中心坐月子期間，某種意義上說，姚瑤是處于一個非日常的異化生活狀態(tài)中，一定程度隔離掉這些具體的問題和煩惱。一旦回到家，產(chǎn)前一度讓她處于煩惱和不安巔峰的“二胎困擾”又一次占據(jù)她的生活，只不過，這次并不僅僅是心魔，而是真正侵襲她生活的魔鬼。

“我喜歡這個床，這里很暖和，（床單上）還有很多車車?！笨粗〔皆谠窘o妹妹準(zhǔn)備的嬰兒床里香香地睡著，姚瑤內(nèi)心萬馬奔騰。

生女兒之前，兒子一直跟夫妻倆睡大床。姚瑤和老公早已達(dá)成一致，有了妹妹以后對小步一切照舊，絕不可以讓他感覺到妹妹的到來讓自己失去愛和關(guān)注。于是，他們布置好嬰兒床給妹妹，萬萬沒有想到，才過一晚，小步就已經(jīng)看上了妹妹的床，不惜放棄自己大床的屬地。

“大寶的心理是會有變化的，這就是很典型的爭寵，一定要留心?！蓖瑢W(xué)在微信上對姚瑤說。

雖然姚瑤嘴上不承認(rèn)，還是開始對自己平衡兩個孩子的能力產(chǎn)生懷疑，承認(rèn)自己和老公之前那個“什么都不改變”的方案“很傻很天真”。別的不說，光光兩個孩子晚上同屋而眠就夠讓她心力交瘁，夜里女兒一哭喊她就一骨碌起來，在五秒內(nèi)將乳頭塞進(jìn)孩子嘴里好止住哭聲，至于喂奶前先換紙尿褲的戒律根本顧不上——她擔(dān)心另一側(cè)的大寶寶馬上要被吵醒。

出于孩子的天性，小步是那么喜歡看熱鬧。有一次妹妹半夜吐奶又拉屎，姚瑤和老公忙前忙后，小步也醒了，扒著床欄興高采烈，睡意全無，嘴里喊著：“怎么辦怎么辦？這個小孩，快去洗澡！”把夫妻倆弄得哭笑不得。

幾晚戰(zhàn)斗下來，姚瑤覺得自己已經(jīng)得了神經(jīng)衰弱，夜夜不敢深睡，時刻準(zhǔn)備著一聽到女兒的動靜就躍身而起；而小步正在長身體的黃金期，睡眠不斷地被干擾也于成長不利。

姚瑤只能妥協(xié)。她將小步連人帶床推進(jìn)奶奶的房間，說：“妹妹太吵吵，小步睡不好就長不高啦?！遍_頭幾天，孩子每天半夜都要醒來兩三次，哭喊著找爸爸媽媽。姚瑤在深冬的夜里衣衫單薄地坐在兒子床邊，等他再次入睡，才躡手躡腳地溜回自己房間的床上。

一天深夜，姚瑤訂了一家三口四月初去日本看櫻花的機(jī)票。這是懷妹妹之前曾經(jīng)與老公籌劃好的行程。她靠在冷冰冰的墻上，借助窗外清冷的月光看到小步剛剛進(jìn)入淺睡眠的臉——五分鐘前哭過的淚痕還掛在臉上，小嘴砸吧砸吧的。她在這堅冰一樣冷硬的冬夜里想象春日的櫻花，沉湎于柔軟香甜的春光中。

“把妹妹放著，我們?nèi)ト毡景伞！?/p>

“到四月份也才剛剛五個月的妹妹，你忍心將她留在家里？”

姚瑤的任性之舉只堅持了兩周，最終又花了上千元退票費退掉機(jī)票。

她有點不明白自己鬧這一出究竟意味著什么，只知道自己想逃開去的急切愿望因這個莫名其妙的插曲被舒解了，如釋重負(fù)之感猶如瑩亮飽滿的大米粒一顆顆落入篩子中。是確認(rèn)吧，人有時候并不夠了解自己。她因這事才終于確認(rèn)自己逃不開，孩子生出來就是母親的責(zé)任，既然狠不下心就只有接受。

女兒很乖，幾乎可算是一個低需求的天使寶寶。在姚瑤的哺育中，這個出生時體重不足六斤的小娃娃到三個月時身高體重已經(jīng)全面超過同月齡寶寶的平均值，抱出去的時候別人一句“喲，這孩子長得真好”，就能讓姚瑤自豪挺久。小嬰兒那么簡單，長勢的好與不好很大程度上只需參照這些基本數(shù)據(jù)。

2018年春節(jié)還沒到，小步已經(jīng)對“過新年”的各種儀式和元素了如指掌，內(nèi)心十分雀躍?？烊龤q的孩子雖然已經(jīng)經(jīng)歷過兩個春節(jié)，但直到這第三個“年”才對他產(chǎn)生意義。他已經(jīng)習(xí)慣家里多出一個妹妹，也適應(yīng)了在小床上獨自睡覺夜里不再哭喊，自妹妹從月子中心回家那天起開始的“肛欲期”（瘋狂尿褲子）也終于結(jié)束。時常有人逗他：“把妹妹抱走好不好？”回答永遠(yuǎn)是“不可以”。妹妹哭鬧，做哥哥的會湊得很近，輕輕抵著搖椅中妹妹的額頭低聲說：“妹妹不要哭，我哥哥來啦?！被蠲撁撘粋€小暖男的樣子。小步盼望著過年，不僅有好吃的好玩的，熱熱鬧鬧，還會有人來家里做客，也會到別人家做客，屆時大家會看見他的妹妹，他要眉飛色舞地把在家的口頭禪再說一遍——我有一個妹妹，我很厲害。