2010年我結(jié)束英國(guó)留學(xué)回上海的時(shí)候,5歲的兒子已經(jīng)在倫敦的小學(xué)學(xué)前部學(xué)了一年?;貒?guó)之后,即將適齡讀大班的他,去讀什么樣的幼兒園好呢?
由于我們放戶口的小房子不適合一家三口居住,那時(shí)我們有兩個(gè)選擇:
一是進(jìn)入位于市區(qū)戶口所在地的普通公立幼兒園,免費(fèi),但相應(yīng)的,附近的房租也高。二是進(jìn)入孩子出國(guó)前所讀的蒙特梭利幼兒園,位于半郊區(qū),學(xué)費(fèi)貴,但附近房租會(huì)低一些。
這兩種選擇的總價(jià)差不多。
我們?yōu)榱斯ぷ鞣奖?,選擇了第一種方案,也想著幼兒園最后一年,試試公立教育怎么樣吧。
現(xiàn)在回想起來(lái),那一年兒子的幼兒園生活過(guò)得乏善可陳。
老師不可謂不盡責(zé),但比起英國(guó)校園里那種活力熱鬧的氛圍,整個(gè)校園顯得有點(diǎn)缺乏生機(jī),老師也很少和家長(zhǎng)保持溝通,一副無(wú)功無(wú)過(guò)的樣子。在畢業(yè)前夕,幼兒園還爆發(fā)了大規(guī)模的手足口病,我兒子也受到感染。整個(gè)校園停擺,最終好像連畢業(yè)照都沒(méi)有照,就草草結(jié)束了。
畢業(yè)那年,我們可以選擇就讀對(duì)口的二線公立重點(diǎn)小學(xué),但那學(xué)校當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行連續(xù)三年的基建,孩子們要在旁邊的一棟樓上課,每天要穿過(guò)“硝煙彌漫”的校園。
我和太太相視苦笑,決定放棄這個(gè)公立名額,轉(zhuǎn)而去試試民辦學(xué)校。
“小學(xué)不讀民辦,大學(xué)就讀民辦”
在上海,民辦學(xué)校是優(yōu)質(zhì)教育的代名詞。
自1990年代中期,上海就在全國(guó)率先實(shí)行公辦重點(diǎn)中學(xué)初中部民辦化實(shí)驗(yàn)。因而,上海的民辦學(xué)校實(shí)力之強(qiáng)、校數(shù)之多遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于北京和全國(guó)其他地地區(qū)。
在2011年我們面臨幼升小的時(shí)候,民辦學(xué)校已經(jīng)一票難求。
不同于中國(guó)其他城市大多數(shù)家庭都是一門心思往公立名校擠,在上海,選擇不同類型的學(xué)校就意味著進(jìn)入不同的路線和賽道。在這個(gè)過(guò)去近200年來(lái)都非常有國(guó)際傳統(tǒng)的城市,選擇海外路線就成為很多家長(zhǎng)的自然選擇。
約翰·霍普金斯大學(xué)
因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)壓力的一層層下壓,使得最終想送孩子到國(guó)外讀大學(xué)、讀高中的家庭,必須至少在小學(xué)階段就讓孩子接受民辦乃至國(guó)際化的教育,否則就會(huì)有“系統(tǒng)不兼容”之感——這和前些年“公立學(xué)校的優(yōu)秀學(xué)生到了高中階段才準(zhǔn)備出國(guó)”的主流趨勢(shì)已經(jīng)大相徑庭。
而且,上海還有一批民辦小學(xué)專攻“體制內(nèi)加強(qiáng)版”路線,目的就是培養(yǎng)學(xué)生考入改制過(guò)的公立名校初中部(因?yàn)楦闹茷槊褶k,可自主招生而不是靠學(xué)區(qū)錄?。?。
這些民辦學(xué)校的實(shí)力之強(qiáng),使公立名牌小學(xué)的孩子在和他們競(jìng)爭(zhēng)中也不占優(yōu)勢(shì)。乃至在上海有“小學(xué)不讀民辦,大學(xué)就讀民辦”的民諺。
像我們家孩子這種狀況(沒(méi)有像其他孩子那樣從幼兒園小班就已經(jīng)開(kāi)始做應(yīng)考準(zhǔn)備的“小白兔”),考民辦名?;臼且月褤羰?。要知道,這些學(xué)校的入學(xué)考試極為殘酷,大概是100:1的錄取率。
我們落選了兩家名校,后來(lái)僥幸考上一家正在擴(kuò)招的雙語(yǔ)學(xué)校的分校。
上海的“小升初”,水太深了
事情并沒(méi)能峰回路轉(zhuǎn)。
說(shuō)是雙語(yǔ)學(xué)校,雖然有幾位外籍老師裝點(diǎn)門面,但很多課程的組織思維仍然非常傳統(tǒng)中式。教材也無(wú)非是用幾本牛津或者佳音書,學(xué)生們被鼓勵(lì)在課外狂補(bǔ)重視語(yǔ)法和背誦的新概念英語(yǔ)。
去英國(guó)前不識(shí)單詞的兒子,在英國(guó)一年下來(lái)已經(jīng)會(huì)和同學(xué)自然對(duì)話;結(jié)果回國(guó)讀了兩三年,又慢慢對(duì)英語(yǔ)不感興趣了,英文閱讀也沒(méi)怎么開(kāi)展,看來(lái)光靠讀“雙語(yǔ)學(xué)?!保⑽钠鋵?shí)不能多指望。
而雙語(yǔ)學(xué)校的中文,其實(shí)也頗傳統(tǒng)。
比如閱讀理解對(duì)作者意圖揣測(cè)只能按照“標(biāo)準(zhǔn)答案”;作文“三段論”的八股化和辭藻堆砌,也離真正的中文之美相差甚遠(yuǎn)。
就這么讀到小學(xué)三年級(jí),我和太太動(dòng)了為兒子換學(xué)校的念頭。經(jīng)過(guò)頗為不容易的考試流程,兒子才轉(zhuǎn)進(jìn)了另一所知名民辦小學(xué)。
又過(guò)了幾年,面臨到“小升初”。
學(xué)校開(kāi)會(huì)的時(shí)候,老師一口氣說(shuō)出了不少新主題:人戶分離如何開(kāi)證明、雙語(yǔ)學(xué)校學(xué)生學(xué)籍問(wèn)題、填報(bào)志愿是否服從分配、按什么順序優(yōu)先分配……
坐在臺(tái)下的我心想,為什么沒(méi)有人提前和家長(zhǎng)解釋清楚這些方法和門道?讓我們可以早做準(zhǔn)備?
我發(fā)現(xiàn),泛焦慮的父母多,但真正去做全面了解的少。即使是懂行的父母,每次升學(xué)前,面對(duì)一年一年變的政策和形勢(shì),大家也都有點(diǎn)諱莫如深,帶著一絲絲“你懂的”的味道,各自埋頭做功課。
一年一年下來(lái),累積的秘密越來(lái)越多。
于是,我只好自己動(dòng)手調(diào)查了解,寫了文章《為什么教育資源最豐富的上海,小學(xué)家長(zhǎng)比哪里都焦慮》, 后來(lái)又寫了《上海小升初的五道光譜》,嘗試剖析上海從“公立”到“民辦”到“國(guó)際”的撲朔迷離升學(xué)路徑。
我也開(kāi)始被外界稱為“爆款”教育作者——但事實(shí)上,我只是一個(gè)想了解更多形勢(shì)的負(fù)責(zé)任的爸爸。
有錢,卻進(jìn)不了民辦學(xué)校
過(guò)去三十年來(lái),“人往高處走”——往大城市去的原則深入人心。
無(wú)數(shù)青年從小城市一步步升級(jí)到大城市,他們之中,大部分是通過(guò)教育完成這個(gè)城市層級(jí)流動(dòng)。等到他們結(jié)婚成家,也自然地把孩子生在大城市。
這個(gè)時(shí)候,他們才發(fā)現(xiàn),要面對(duì)一個(gè)和自己小時(shí)候完全不一樣的,陌生無(wú)比的基礎(chǔ)教育系統(tǒng)。
與此同時(shí),越來(lái)越多的海歸,包括外國(guó)人也把孩子帶到上海接受教育。
上海優(yōu)質(zhì)的教育資源成了香餑餑,倒也不難理解:在國(guó)內(nèi)買任何優(yōu)質(zhì)的東西,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)貴于國(guó)外,食品如是,教育也是。
尤其在上海這樣一個(gè)全球都市。無(wú)數(shù)人通過(guò)學(xué)歷和經(jīng)驗(yàn)值把自己砸進(jìn)來(lái),卻總憂慮自己的孩子可能最終留不在上海,或者在上海成為所謂的“社會(huì)底層”。
即使不“往下看”,他們也會(huì)無(wú)止境地“往上比”——從藤校到美國(guó)夏令營(yíng),從機(jī)器人大賽到花樣滑冰,“別人家的孩子”總是跑得很快,自家的娃一不留神就落后了,而且這一落后就可能導(dǎo)致多米諾骨牌式的一步步被動(dòng)。
所以,上海家長(zhǎng)在孩子的教育上不惜靡費(fèi)巨資。
但現(xiàn)在,光有錢并不能解決問(wèn)題。
中產(chǎn)階級(jí)的消費(fèi)習(xí)慣,是踮一踮腳尖勉強(qiáng)夠得上的消費(fèi)也要跟上。所以在上海,民辦教育的學(xué)位太火爆了。
由于是非公辦教育,民辦學(xué)校有一定的權(quán)利對(duì)學(xué)生進(jìn)行入學(xué)選拔。想進(jìn)民辦的學(xué)生越多,選拔就變得越加白熱化和神秘化,一席難求導(dǎo)致了考查學(xué)生家長(zhǎng)和要求填寫祖孫三代背景這種怪現(xiàn)象的發(fā)生。
這也使得民辦教育的輿論壓力陡然增大:公辦教育本來(lái)應(yīng)該是主體,怎么能讓民辦教育搶了風(fēng)頭?
今年1月20日,上海市教委發(fā)布了2018年度義務(wù)教育學(xué)校招生入學(xué)政策,決定推進(jìn)公辦、民辦學(xué)校同步招生。
也就是說(shuō),在考生通過(guò)網(wǎng)上系統(tǒng)填報(bào)志愿的時(shí)候,公辦民辦學(xué)校是一起報(bào)名的——而不是像以往,民辦學(xué)校往往早于公辦學(xué)校多達(dá)幾十天乃至數(shù)月便報(bào)名錄取。
同時(shí),也對(duì)民辦學(xué)校的招生做出了很多限制性規(guī)定,比如不能進(jìn)行考試、面試,僅僅允許進(jìn)行“校園開(kāi)放日”等活動(dòng),而且時(shí)間也比公辦學(xué)校的開(kāi)放日晚了近一個(gè)月。
重錘落地,引起輿論紛紛。至少在牌面上,讓不少對(duì)競(jìng)爭(zhēng)白熱化的民辦教育不夠“堅(jiān)定”的家庭徹底選擇了公立(他們中頗有一批是買了學(xué)區(qū)房但是想讓孩子試一試民辦的)。
但從另一角度來(lái)說(shuō),也有人認(rèn)為今年才是就讀民辦的好時(shí)機(jī),因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)對(duì)手少了。
而且民辦學(xué)??隙ú粫?huì)“坐以待斃”,校園開(kāi)放日是他們提前內(nèi)定錄取的好時(shí)機(jī)。
早在七八年前,我孩子考民辦小學(xué)的時(shí)候,學(xué)校里掛的橫幅也是“歡迎參加‘校園玩一玩’體驗(yàn)活動(dòng)”,根本不提考試兩字——這里面,水很深。
另一方面,小升初的過(guò)程中,取消了大量的數(shù)學(xué)杯賽,也讓家長(zhǎng)們叫苦不迭。
如果你覺(jué)得教育部門“減負(fù)”,家長(zhǎng)還不領(lǐng)情,是他們患上了“斯德哥爾摩綜合癥”,其實(shí)不然,因?yàn)槊褶k初中仍會(huì)選拔招生,沒(méi)了數(shù)學(xué)杯賽成績(jī)這個(gè)明顯指標(biāo),家長(zhǎng)們更加抓瞎,不知道用什么標(biāo)準(zhǔn)去接近心儀的民辦初中——畢竟,他們是應(yīng)試教育的一代人,更習(xí)慣有一個(gè)明確的標(biāo)準(zhǔn)、一個(gè)可以努力的目標(biāo)。
中產(chǎn)父母開(kāi)始反思
在我的調(diào)查中,我發(fā)現(xiàn)上海和北京的基礎(chǔ)教育模式與觀念其實(shí)大相徑庭。上海民辦教育強(qiáng),國(guó)際化觀念濃。北京還是公立名校全面占優(yōu),國(guó)際學(xué)校在觀念上是富人的游戲。
但無(wú)論上海還是北京,家長(zhǎng)們都被焦慮感深深綁架了。
北京由于沒(méi)有全面實(shí)施公辦學(xué)校初中部分離的政策,公立重點(diǎn)初中雖然明面上不能進(jìn)行招生考試,但私底下用各種方式提前進(jìn)行選拔,反而滋生和培訓(xùn)機(jī)構(gòu)利益輸送等各種怪現(xiàn)象。
在民辦教育不足以挑戰(zhàn)公立教育的北京,公立教育成為高考式的獨(dú)木橋,學(xué)生早早被奧數(shù)等應(yīng)試教育捆綁。而上海,在政策的影響下,也正往這種趨勢(shì)靠攏。
雖然在歐美,讀私立學(xué)校,一直也是富人的游戲,但相對(duì)來(lái)講,他們的公立教育基礎(chǔ)還是好的。學(xué)校里通常有大量的圖書,鼓勵(lì)閱讀,鼓勵(lì)創(chuàng)意表達(dá)。(雖然中國(guó)家長(zhǎng)會(huì)詬病他們數(shù)學(xué)比較差,但數(shù)學(xué)怎么學(xué)也是見(jiàn)仁見(jiàn)智。所以BBC才會(huì)拍那部讓中國(guó)老師到英國(guó)教數(shù)學(xué)的紀(jì)錄片。)
但我們的公立教育,卻太重視標(biāo)準(zhǔn)劃一的結(jié)果,而不是創(chuàng)造性的過(guò)程。
不過(guò),正當(dāng)上海的家長(zhǎng)們最近屏吸準(zhǔn)備迎接今年四月入學(xué)報(bào)名的大場(chǎng)面時(shí),一篇微信爆文又引發(fā)了熱議。
這篇名為《不要迷戀“高大上”的魔都雙語(yǔ)學(xué)校,那可能只是個(gè)傳說(shuō)》的文章認(rèn)為:上海的諸多雙語(yǔ)學(xué)校,英文、中文都教不好,“雙語(yǔ)”成了一個(gè)陷阱,“魔都”幾乎無(wú)校可讀。作者的孩子準(zhǔn)備赴英國(guó)讀書了。
文章發(fā)出了一個(gè)潛臺(tái)詞般的信號(hào):你們雖然爭(zhēng)得頭破血流,但其實(shí)都是個(gè)“坑”而已。
這樣的文章發(fā)表之后,“彈”比“贊”多。很多讀者認(rèn)為,以英國(guó)的英語(yǔ)教育來(lái)比上海雙語(yǔ)學(xué)校的英語(yǔ)教育,就像用上海的中文教育去比英國(guó)的中文教育一樣荒謬。
但,這卻也代表了上海中產(chǎn)父母對(duì)教育本質(zhì)的一種反思。
上海一家民辦雙語(yǔ)學(xué)校的家長(zhǎng)在微信群里抱怨:二年級(jí)的語(yǔ)文老師出了一堆對(duì)子讓孩子對(duì)。
她焦急地說(shuō):“蝴蝶、梧桐和河馬究竟要對(duì)什么?老師也沒(méi)給出多少背景介紹和講解。這樣盲目的對(duì)對(duì)子有什么意義呢?”
很多雙語(yǔ)學(xué)校,并不教授掌握一門語(yǔ)言所需要的獨(dú)立閱讀能力、創(chuàng)作性和批判式寫作能力。中英文應(yīng)試高分,和成年后是否掌握良好的中英文表達(dá)能力,其實(shí)并不劃等號(hào)。
或許,教育很難超越一個(gè)社會(huì)的發(fā)展階段、超越人們大腦中的觀念范式。
為了應(yīng)試壓力,所有人都去追隨有跡可循的模式,大多數(shù)的校外輔導(dǎo)班也都在強(qiáng)化這些高分模式。很多海歸為了讓孩子延續(xù)自己的“榮光”,即使是選擇海外教育路線,也天天在刷分,為的是孩子能去藤?!獙?shí)際上是走了一條“洋高考”的路。
對(duì)于海歸們來(lái)說(shuō),再次出國(guó)讓孩子接受教育,或者簡(jiǎn)單以移民來(lái)解決問(wèn)題的方法都并不是最佳——如果移民,意味著是對(duì)孩子未來(lái)發(fā)展方向的重大判斷,在這個(gè)中國(guó)世紀(jì),你要讓孩子如何具備中國(guó)競(jìng)爭(zhēng)力?
我個(gè)人認(rèn)為,融入中國(guó)社會(huì)、融入中國(guó)規(guī)則、創(chuàng)造性地解決問(wèn)題——在中國(guó)的一二線城市,培養(yǎng)一個(gè)具有全球視野,有一定專長(zhǎng)的孩子——其實(shí)不是沒(méi)有辦法,只要你不焦慮,不盲從。
事實(shí)上,眾多專家都在警告,孩子們?cè)诮窈蟮娜辏鎸?duì)一個(gè)和現(xiàn)在多么不同的世界:人工智能將取代流水線工人,個(gè)性化發(fā)展將會(huì)變得前所未有的重要。只是,我們正處在一個(gè)漫長(zhǎng)切換期的歷史過(guò)程中,或許并不是那么多家長(zhǎng)都能及時(shí)清醒,去做一些目前看來(lái)多少有些冒險(xiǎn)的素質(zhì)教育嘗試。
教育焦慮這個(gè)魔咒,切中的其實(shí)是中國(guó)中產(chǎn)害怕階層下滑掉隊(duì)的痛點(diǎn),也是成功學(xué)被互聯(lián)網(wǎng)放大化之后的泛階層焦慮,更是媒體助推的結(jié)果。
如果你足夠有定力和方法,就當(dāng)這一切都是吵吵嚷嚷的咖啡館背景音樂(lè)吧。
來(lái)源:騰訊大家