粲然的繪本《旅伴》,講述了大人和小孩共同的成長(zhǎng)故事。
大人一路尋找著寶貝,小孩從中學(xué)會(huì)了“寶貝”這個(gè)詞,于是便有了一個(gè)“秘密”,當(dāng)他開始有了“秘密”,他便開始長(zhǎng)大。而他的秘密就是他的寶貝,他癟癟的背包越來(lái)越鼓,他眼中的世界越來(lái)越大,他在成長(zhǎng)。
大人在尋寶的過(guò)程中開始能聽懂小孩的話,他拎著小孩用力狂奔,告訴小孩天空中的大圓球叫“月亮”……這是大人成為父親的過(guò)程。
小孩的背包道出了所有成長(zhǎng)的秘密,大人平時(shí)說(shuō)的那些名字,大人和小孩一起做過(guò)的事,所有這一切就是小孩通過(guò)大人看到的一整個(gè)世界,也是大人成長(zhǎng)為爸爸的明證。最后,小孩給大人取了一個(gè)最好聽、也最溫情的名字:爸爸。
“爸爸”這個(gè)名字正是孩子賦予的。
每一件重要的事物,都需要一個(gè)名字。有了名字,我們就可以一遍一遍在心里口里呼喚它、默念它,把它放在心底最重要的位置。這是名字對(duì)于我們的意義。
記得一天晚上,我和啾啾在讀一本名為《森林里的第一場(chǎng)雪》的繪本。這是一本攝影繪本,絕美的圖畫,詩(shī)意的文字。當(dāng)看到畫面上一張紅艷艷、邊緣沾著亮晶晶的霜花的紅楓葉時(shí),啾啾出神地久久凝視著它,然后他輕聲問(wèn):“它有名字嗎?”
我愣了一下,名字?后來(lái)我明白,在《一片葉子落下來(lái)》的繪本里,所有的葉子都是有名字的,而這片葉子,在啾啾看來(lái)是世界上最美麗的葉子,它怎么能沒(méi)有名字呢?
于是,我讓他給他最愛的葉子取一個(gè)最好聽的名字,他想了想,悠悠地說(shuō)著:“風(fēng)曲。刮風(fēng)的風(fēng),歌曲的曲。”
我“哇”地一聲驚呼,這真是一個(gè)美麗的名字,與這片葉子以及葉子所處的意境也是再合適不過(guò)了。
于是,啾啾開心地一遍遍念著它。而它,這片安安靜靜躺在書頁(yè)里的葉子,也因著這個(gè)四歲小朋友給它取的名字而生動(dòng)鮮活起來(lái)。
《啾啾的“風(fēng)曲”》
《旅伴》里,小孩在字條上歪歪扭扭地寫著:我想要一個(gè)最好聽的名字,比叫“大?!边€好聽,比叫“月亮”還好聽,比“天空”“神明”這些名字加起來(lái)都要好聽。
我心里一動(dòng),這句話怎么這么熟悉,然后想起啾啾表達(dá)對(duì)爸爸媽媽的愛時(shí)說(shuō)的話:我愛你,比從-2樓到1001層的高樓、天空、海洋,所有加起來(lái)還要多得多!
為什么要一個(gè)世界上最好聽的名字,因?yàn)橛兄澜缟献钌钋械膼垩?!在《猜猜我有多愛你》里,小兔子想要表達(dá)的愛總是不如大兔子大,然而,小兔子的愛就真的比大兔子少嗎?不是的,他已經(jīng)在能力范圍之內(nèi)大到不能再大了。他以小孩子特有的方式表達(dá)了自己毫無(wú)保留的愛。
所以,在小孩寫出“爸爸”這個(gè)名字時(shí),同時(shí)寫下的還有“愛”。
作為一名母親,我讀《旅伴》,感動(dòng)不已。我在“小孩”身上看到了我的孩子,在“大人”身上看到了我的爸爸,而我,既是那個(gè)“小孩”,也是那個(gè)“大人”。
在讀這本繪本時(shí),我的腦中不由自主地出現(xiàn)很多畫面,每一幅畫都是同一個(gè)標(biāo)題——“當(dāng)我還是一個(gè)小孩……”。
我看到我正在安靜地聽爸爸講故事,每一個(gè)故事都有一個(gè)大大的道理;
爸爸給我猜謎語(yǔ),而我總是猜不出來(lái);
我摟著爸爸的脖子睡覺;
在媽媽兇我的時(shí)候哭著喊爸爸;
我像個(gè)跟屁蟲一樣總是跟著爸爸,我坐在他的載重自行車上,一開始在前面的橫杠上裝一個(gè)座椅,后來(lái),拿掉了座椅直接斜坐在斜杠上,再后來(lái)像騎馬一樣騎在后座上,后來(lái)的后來(lái),我橫著坐在后座上……
最后,自行車退休了,而我也離開了家門…
我的記憶背包被打開,我看到了一個(gè)漸漸成長(zhǎng)的自己,而在成長(zhǎng)旅途中,爸爸正是第一個(gè)帶我看世界的人。他是我的第一個(gè)偶像,我也曾認(rèn)為他無(wú)所不能,就像啾啾如今兩眼放光地對(duì)我說(shuō):“你和爸爸是不是什么都知道呀!”
只是隨著成長(zhǎng),那個(gè)無(wú)所不知的偶像的光芒卻越來(lái)越暗淡了(圖畫中有著許多星星點(diǎn)點(diǎn)、色彩斑斕的碎片,仿佛就是成長(zhǎng)路上所看到的世界的光芒),曾經(jīng)的親密關(guān)系也不復(fù)存在,我們之間越來(lái)越疏遠(yuǎn),單獨(dú)相處的時(shí)間,常常陷入沉默的尷尬。
我們變成了兩個(gè)處于不同時(shí)空里的人,我們的觀點(diǎn)總是無(wú)法一致,我們?cè)絹?lái)越不知道該如何相處、如何說(shuō)話。
只是有許多時(shí)候,他看著我的孩子,不由自主地說(shuō)起一些事,每一件事的題目都是——“當(dāng)你還是一個(gè)小孩……”
也有許多次,我不以為然,那分明都是兩個(gè)年代,何必要拿的我的小時(shí)候來(lái)對(duì)比我的孩子呢。
可是當(dāng)“當(dāng)我還是一個(gè)小孩……”的畫面在我眼前一展開,我突然發(fā)現(xiàn),爸爸對(duì)于我,是那么重要。我也曾是小孩,我也曾得到他無(wú)數(shù)的陪伴與守護(hù),那些金黃色的日子,變成記憶的包裹永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地留在了我的心底,當(dāng)我打開,還能感覺到里面的溫度。
在我的內(nèi)心深處,也放著一個(gè)最美麗最動(dòng)聽的名字,那就是——爸爸。