一位著名劇作家眼里“女兒的作業(yè)”：就語文而言，我相信這些苦難的孩子們并沒有學(xué)到什么 ...

鄒靜之，是中國著名的劇作家、詩人，代表作品有《琉璃廠傳奇》、《康熙微服私訪記》、《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》、《少年行》等，現(xiàn)任《詩刊》編審。多年前，他寫過一篇文章，叫《女兒的作業(yè)》，充分體現(xiàn)了自己作為一個(gè)父親，對尊崇權(quán)威、在標(biāo)準(zhǔn)答案中逐漸失去靈動(dòng)的女兒的擔(dān)憂。不知道他的女兒后來怎樣了？看到女兒的這種學(xué)習(xí)狀況后，他是怎樣應(yīng)對的？這樣的故事，這么些年以來，是不是從未改變？

放假時(shí)，女兒的語文作業(yè)，有一項(xiàng)是把綜合練習(xí)作業(yè)本重抄一遍，從題到答案一字不落地抄，大概有一萬來字。此為三項(xiàng)作業(yè)中的一項(xiàng)，女兒學(xué)會(huì)了熬夜，那天寫到凌晨3點(diǎn)。女兒六年級。

昨日看到一幅畫，題目是《陪讀》。兒子深夜在寫作業(yè)，父親在疊高的椅子上，發(fā)懸于梁，滿地?zé)煹?，苦熬等孩子作業(yè)寫完，是個(gè)好父親。

現(xiàn)在一些老師的能力已經(jīng)深入到了家庭。聽一朋友說，家中電視從不敢看，曾遭到孩子老師批評，說孩子苦學(xué)，家長看電視，不是為父之道。這樣的老師大概能使整個(gè)家庭都籠罩在苦讀的氛圍中。

我不是個(gè)好父親，我先是沒有頭懸梁，陪女兒深夜寫作業(yè)的精神；再有，她的作業(yè)，我也大多不會(huì)，陪也幫不上忙。

我沒想到語文的教法已經(jīng)深入細(xì)致到字典詞典內(nèi)部去了。女兒的作業(yè)要花很多時(shí)間來分析字，如：“翁”是什么部首，它的第七劃是點(diǎn)還是折，它的聲母是什么，它的韻母是什么，它有多少義項(xiàng)……我不知道學(xué)得好的同學(xué)是否已經(jīng)是半個(gè)文字學(xué)家了。

我曾對女兒說這沒用，你學(xué)會(huì)查字典就夠了，字典是工具，而你不必成為工具，女兒不聽，她尊師敬道。 
 

有一天，她問我“灰溜溜”怎么解釋。我想了一會(huì)兒，問干嗎解釋這個(gè)詞。她說是作業(yè)。我說這個(gè)詞你會(huì)用嗎？她說會(huì)，很快造了句子。我說這就可以了，關(guān)鍵是會(huì)用。解釋“灰溜溜”這種詞毫無必要，就像解釋“饅頭”這個(gè)詞沒有必要一樣。

女兒不屑，她認(rèn)為我從沒有學(xué)好過語文，連小學(xué)的問題都答不出來。我不知道這個(gè)世界上的每個(gè)詞是否都有再用語言來解釋一遍的必要。如果不是，就該放孩子們出去玩玩。

我想小到“灰溜溜”這類詞，也要用書面語去說它一遍了，那在這個(gè)世界上我們要學(xué)的東西就太多了，我們確實(shí)不必在“灰溜溜”面前灰溜溜。

每臨考試，回家的作業(yè)，大多是做卷子。卷子很長，女兒她們稱其為“哈達(dá)卷”，挺準(zhǔn)確，像一條長長的哈達(dá)，從桌子上拖了下去。她吃完晚飯就俯在上邊寫，一條“哈達(dá)”寫完了還有—條。

有時(shí)我路過她的房間，她的影子借臺燈的光投在天花板上，那影子沒有什么光彩。我從沒有借這個(gè)影子想象出過什么杰出的人物來，沒有愛因斯坦，也沒有惠特曼。我的感覺是—個(gè)作坊里的小工在干她最厭煩的活。

我曾看過她的數(shù)學(xué)作業(yè)，對格式和步驟要求十分嚴(yán)格，不厭其煩，明明可以綜合列式子的，也要求分部：一個(gè)式子之后還要有語言闡述（干嗎非要把簡單的復(fù)雜化，他會(huì)做就證明他是明白，清楚的）。

我不知道為什么總把聰明的孩子們當(dāng)成白癡來教。他們其實(shí)非常靈動(dòng)．他們比我們想象的機(jī)敏得多，但我覺得那種教學(xué)好像就是非要壓制住他們的活躍。很多時(shí)候這樣的教學(xué)像是想驗(yàn)證一下誰更按部就班，誰更能掌握僵死的程式。
 

有次經(jīng)我檢查過的語文卷子錯(cuò)了很多，不僅是家人，我也開始對我的語文程度懷疑起來。

有兩條錯(cuò)誤是這樣的：題目要求，根據(jù)句子意思寫成語。有一條是“思想一致，共同努力”，女兒填“齊心協(xié)力”，老師判錯(cuò)；還有一條“刻畫描摹得非常逼真”，女兒填“栩栩如生”，老師也判錯(cuò)。

我仔細(xì)看了，不知錯(cuò)在哪里。

女兒說第一條應(yīng)是“同心協(xié)力”、第二條應(yīng)是“惟妙惟肖”。

這真讓人吃驚，我不知道“齊”與“同”在這兒有什么區(qū)別。按新華字典“齊”宇第三個(gè)義項(xiàng)就是同時(shí)、同樣、一起的意思，并舉例用了“同心”一詞。該用“同心協(xié)力”時(shí)，用“齊心協(xié)力”誰能說這是錯(cuò)了。

女兒說：標(biāo)準(zhǔn)答案是“同心協(xié)力”，其它當(dāng)然就錯(cuò)。

真可怕，語文什么時(shí)候變得比數(shù)學(xué)還要精確了。

中國語言之豐富，詞匯之多，所謂同義詞、近義詞，相應(yīng)的不止一條，怎么就會(huì)有一個(gè)答案呢。

那第二條，我覺得題目的意思，栩栩如生甚至比惟妙惟肖更為準(zhǔn)確，“妙”和“肖”與“如生”比，哪一個(gè)更與“逼真”這個(gè)詞接近呢。

關(guān)鍵爭執(zhí)還不在此，把對的說成錯(cuò)的，就不僅是誤人了實(shí)是害人了。還不止害一個(gè)人，而是害了一代人。

這樣的作業(yè)和考試，沒完沒了 ... 

實(shí)際也這樣，我反復(fù)怎么說這兩條都沒有錯(cuò)，女兒也不信，她視老師為絕對權(quán)威，老師以標(biāo)準(zhǔn)答案為圣旨。女兒把她原來活躍、靈動(dòng)的心收起來子。從她心里把那兩個(gè)詞趕出去了，她將接受別人給她的標(biāo)準(zhǔn)，來謹(jǐn)慎地使用詞匯，她以后可能會(huì)像收音機(jī)一樣的說話。那天，她按老師的要求把那錯(cuò)改了十遍。我那一刻心里只有一個(gè)詞--殘酷。

這樣的例子非常的多。

我不知道“擠眉弄眼”為什么只能算神態(tài)類的詞，而就不能算是動(dòng)作類的詞，神態(tài)和動(dòng)作清楚的界線在哪兒。

我也想不通“意外的災(zāi)禍或事故”的意思只能是“三長兩短”。

我最想不通的是考學(xué)生這個(gè)有什么意義。把一個(gè)詞歸于神態(tài)，或把一個(gè)詞歸于動(dòng)作，對她應(yīng)用這個(gè)詞有什么作用。除限制別人的想象外沒一點(diǎn)兒好處；古語說“文無定法”，如果真有那么死的標(biāo)準(zhǔn)，誰學(xué)會(huì)為“推敲”而推敲呢，詩人大概也不會(huì)再說“疑是銀河落九天”這話了。

最奇怪的是，語文到這程度，女兒的作文反而越來越差。

她的作文幾乎成了一些兒童八股的翻版。我的曾寫過“圓珠筆在紙上快樂地蹭癢”這樣句子的女兒，開始為作文編造她的故事。

她非常熟悉表揚(yáng)稿，和思想?yún)R報(bào)那類的文體。她的作文幾乎是假話，假感想，假故事大全。她的同學(xué)幾乎都寫過，扶老婆婆過街，給老師送傘，借同學(xué)橡皮那類的故事。

她們快樂地共同編著一樣的故事，然后套上時(shí)間、地點(diǎn)、人物三要素這樣的格式，去到老師那兒領(lǐng)一個(gè)好分。

她們老師說“天下文章一大抄，誰不抄準(zhǔn)是傻子”。

我在書店看到過《兒童作文經(jīng)典》這類的書，擺了一架又一架，我不知道“經(jīng)典”這詞現(xiàn)在已經(jīng)變得這么隨便。這些書的最終目的并不是為了提高你的寫作能力，它向你提供些應(yīng)付考試的、可以改頭換面的模本。

女兒說她們班的同學(xué)，寫作文常找來相應(yīng)的一篇，改個(gè)名字抄上去，就成了。這類的書在我家附近的一間新華書店占了有幾張柜臺，買者踴躍。那些父母并不知道真寫好作文的人，并不是看這些書看的。

書店里的教輔書，永遠(yuǎn)賣得最好

那天，我同時(shí)看到一個(gè)小女孩在柜臺上認(rèn)真地讀巴爾扎克的《高老頭》，問她為什么不買回家去讀。她奇怪地看著我，說這樣的書怎么可以買回家呢。

我曾接觸過一些大學(xué)生，他們看過的經(jīng)典比我在文革當(dāng)知青時(shí)還要少，他們不看巴爾扎克，也不看馮夢龍，他們不看金斯堡，也不看白居易。

談到希望，再也不敢想十幾歲的人能寫出“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”這樣的句子來了。好像是文化提高了，好像是上學(xué)的兒童很多了，但我們看到的只是一個(gè)模子里走出來的孩子。

“希望工程”是為了救助那些失學(xué)兒童的，而我發(fā)現(xiàn)很多上學(xué)的兒童他們極想失學(xué)，女兒說一想到作業(yè)就要發(fā)瘋，他們厭惡把他們當(dāng)做傻子來教。他們不想學(xué)那種只對考試一時(shí)有用，一輩子卻沒用的東西，他們討厭那個(gè)把簡單復(fù)雜化的教法。他們討厭作業(yè)，討厭考試，他們討厭評分不公正和狹隘。他們厭學(xué)。

我也討厭這樣的學(xué)習(xí)法，我一直把家里深夜了還有一個(gè)在寫作業(yè)的小學(xué)生，當(dāng)成是這個(gè)家庭的災(zāi)難。我真是對她的那些毫無意義的作業(yè)深惡痛絕。我已經(jīng)多次地慫恿她不寫那些東西，就是不寫，那實(shí)在是對人的智力的污辱。

一位三年級的小朋友下午放學(xué)后趴在媽媽的辦公桌上寫作業(yè)，寫著寫著就睡著了

這是我在年前寫的一篇文章，現(xiàn)在女兒已經(jīng)上初二了。她的作業(yè)量沒有任何改變。我家住在六樓，她每天回家的腳步聲非常沉重，我知道那聲音一大部分來自那個(gè)書包，我曾經(jīng)幻想過把一個(gè)快樂輕松的女兒放進(jìn)家門，而把那個(gè)書包關(guān)在門外，但那樣的日子從來沒有一天來到過。

很多有兒女還在上學(xué)的家長跟我說過，一家中最辛苦的是孩子，早上起得最早，晚上睡得最晚。

早晨上學(xué)路上，一位小學(xué)生疲憊地打起了呵欠…

但就是這樣，別的科目我不敢說，就語文而言，我相信這些苦難的孩子們并沒有學(xué)到什么。

我的一個(gè)考上清華大學(xué)的外甥女，就基本沒有寫作能力，她從小學(xué)到高中一直在重點(diǎn)學(xué)校，她寫作文就是為了應(yīng)付考試，在她的文章中，我?guī)缀鯖]有看到過真正的心里話。

很多人已經(jīng)把文學(xué)看成是一個(gè)附屬的令人厭倦的東西了。這與使人生厭的語文教育是分不開的，我堅(jiān)信如果按教科書中的方法來寫作或欣賞文學(xué)作品，那將離文學(xué)越來越遠(yuǎn)。