去年的時(shí)候,在我家不遠(yuǎn)的弄堂里面開(kāi)了一間咖啡店,也供應(yīng)簡(jiǎn)餐。
是子覓發(fā)現(xiàn)的。她無(wú)意間跑過(guò)去,抓著店門(mén)口大大的龍貓玩偶不放手,我們才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這里開(kāi)了一間店。
小小的,只有幾張桌子。鋪著素色的方格純棉的桌布。店里面有很多大葉子的綠色植物和可愛(ài)的多肉。
有一整面墻,完全是書(shū),梭羅,卡夫卡,尼采,叔本華,宮崎駿,金庸小說(shuō),意識(shí)流,還有各種游記,很多期美版的《國(guó)家地理雜志》。
店里到處都是很有藝術(shù)感的照片,都是店主去世界各地旅行時(shí)候自己拍的,風(fēng)景或者人像,每一張有故事,耐人尋味。
店主是個(gè)三十歲左右的男人,微微的蓄了一點(diǎn)胡須,常常穿黑色圓領(lǐng)衫配牛仔褲,很有文藝范兒。
去了幾次熟了。他會(huì)給孩子們煮他自己做的意大利面,配自己熬的番茄汁,再擺上自己種的新鮮羅勒的葉子,吃起來(lái)有些《Eat Pray Love》的感覺(jué)。
他是個(gè)很有故事的人,聽(tīng)他講他的生活,猶如一部淡彩的文藝長(zhǎng)片。
高中畢業(yè),他就被家人送去澳洲留學(xué)。在悉尼呆了四年后,他去了英國(guó)讀研究生。歐洲才是能夠觸及他靈魂的地方,歷史悠久,連一塊石頭都是有典故的。
他開(kāi)始在歐洲旅行,背著行囊漫無(wú)目的的走了很多小小的村莊。他在英國(guó)住了三年多,研究生畢業(yè)后,又花了一年的時(shí)間穿越美洲大陸。從南向北,從里約熱內(nèi)盧一直到紐約。
和他聊天是件非常愉快的事情,英文很流利,還會(huì)說(shuō)一點(diǎn)意大利文,在那不勒斯住過(guò)四個(gè)月,因?yàn)閻?ài)上了一個(gè)意大利姑娘。
我實(shí)在忍不住,我問(wèn):“留學(xué),旅游,攝影和咖啡店,都是燒錢(qián)的事兒。你一定另有它業(yè)吧?”
他怔了一下說(shuō):“旅游的錢(qián)是家里給了一部分,還有一部分是我自己打工掙來(lái)的?;亓藝?guó),我在一間知名外企上班,工作了三年,可是這不是我想要的生活。開(kāi)咖啡是一個(gè)夢(mèng)想,我不指望它賺錢(qián)。只不過(guò)有這么個(gè)地方,可以和朋友們一起聊聊天?!?/p>
“參加工作三年就能開(kāi)咖啡店?好棒的公司呀?!?/p>
他笑了笑。我們心照不宣的開(kāi)始了別的話題。
成年人最大的問(wèn)題是,吃了太多的鹽,眼睛有了穿透力。放眼望去,在美麗的畫(huà)皮后面,世界原來(lái)是滿目瘡痍。
有一段時(shí)間,我們沒(méi)有去,再去的時(shí)候,咖啡店已經(jīng)關(guān)門(mén)了。門(mén)口的龍貓還在,淋了雨又風(fēng)干了,臟兮兮的。
咖啡店關(guān)門(mén),完全不在意料之外。這么安靜的地方,店常常是空的,最多的一次,也就三桌顧客而已。
錢(qián)不是重要的東西,可是沒(méi)錢(qián)是萬(wàn)萬(wàn)不能的。一間不賺錢(qián)的咖啡店,就好像是個(gè)帶自動(dòng)回復(fù)功能窟窿,填完再變成坑。他能支撐一年,已屬奇跡了。
我有次在路上,碰到曾經(jīng)店里工作的小姑娘,問(wèn)及店主近況,小姑娘也不知道。不過(guò)她說(shuō),店主家里原來(lái)在靜安是有三套房子的。
言下之意,有房子撐著,賺點(diǎn)賠點(diǎn),不過(guò)是蜻蜓點(diǎn)水,無(wú)需在意。
現(xiàn)在流行一句話,叫做“斜杠青年”,就是身兼數(shù)職,樣樣都行的意思。后來(lái)我知道店主29了,算不上青年,但是他絕對(duì)可以成為新一輩斜杠青年的典范,生活家,旅行家,攝影家,美食家,樣樣精通。唯一不精通的,就是如何賺錢(qián)。
這個(gè)文藝店主,讓我想起一句話:世家公子,混世翩翩。
紈绔子弟在現(xiàn)代中文里面是個(gè)貶義詞,說(shuō)出來(lái)浮在人眼前的都是吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼樱院孺钨€,找女人,泡小旦,抽大煙。
其實(shí)紈绔本來(lái)的意思就是穿得起細(xì)絹?zhàn)龅难澴拥母患易拥?,最初沒(méi)有詆毀的意思。多數(shù)的紈绔弟子,在長(zhǎng)的足夠大,能出門(mén)調(diào)戲民女之前,先要寅時(shí)即起,卯時(shí)開(kāi)讀,四書(shū)五經(jīng),大學(xué)中庸,混瓜爛熟。而且亦被培養(yǎng)的有很高的藝術(shù)品味和修養(yǎng),書(shū)法,繪畫(huà),庭院,昆曲,鼻煙,扇面……
他們的共同性就是,都不太會(huì)賺錢(qián)。
清代的八旗弟子,歐洲的世襲貴族,在一百多年間,前前后后都以各種原因,在歷史上消失掉,是有他們必然原因的,這不是偶然。因?yàn)樗麄兊拇嬖谛问?,已?jīng)不再符合社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)。
秋風(fēng)起,蟹兒肥。上周末,被邀請(qǐng)去一個(gè)蟹宴,給我發(fā)了寫(xiě)著我名字的請(qǐng)柬。我準(zhǔn)點(diǎn)快樂(lè)的跑了去,花了四個(gè)小時(shí),吃了一只大閘蟹。
雖然這只大閘蟹是在陽(yáng)澄湖里,吃著蝦米長(zhǎng)大的。誰(shuí)買(mǎi)不起?想吃,出門(mén)買(mǎi)一簍子,甩開(kāi)膀子在家悶頭吃。
可是被邀請(qǐng),參加晚宴。賓客落座,主家介紹:這位是盧璐。不用加上誰(shuí)的太太,誰(shuí)的老媽?zhuān)l(shuí)的女兒,還是誰(shuí)的朋友,我就是我,這個(gè)味道比一籃子蟹都好吃。
工業(yè)革命改變世界,有了發(fā)動(dòng)機(jī),經(jīng)濟(jì)的發(fā)展速度比原先快了很多倍,沒(méi)有土地也可以賺到錢(qián),可以體面的生活,經(jīng)營(yíng)自己的人生價(jià)值。
時(shí)代改變了,我們活在一個(gè)人人都以自己我價(jià)值為中心,勢(shì)利的經(jīng)濟(jì)時(shí)代。經(jīng)濟(jì)是我們這個(gè)時(shí)代的門(mén)檻,我們習(xí)慣用錢(qián)去衡量一切,錢(qián)成了一目了然,最直接的衡量?jī)r(jià)值的尺子。
不過(guò)這里的錢(qián),不是名下?lián)碛械腻X(qián),不是家族囤積的錢(qián),而是自己賺到的錢(qián)。
因?yàn)殄X(qián)本身不過(guò)是銀行轉(zhuǎn)賬的一串?dāng)?shù)字,我們可以拿別人的錢(qián),父母的,老公的,或者兒女的錢(qián)。錢(qián)能拿來(lái)了,可是價(jià)值拿不來(lái)。自己的價(jià)值得自己給自己掙回來(lái)。
2016年是建國(guó)以來(lái),有最多應(yīng)屆生畢業(yè)的年份。某互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)發(fā)布了一份“95后”畢業(yè)生就業(yè)報(bào)告,報(bào)告顯示, 52%的95后選擇找一份穩(wěn)定工作,但剩下48%的人選擇回避就業(yè)。
選擇不就業(yè)的孩子們,絕大多數(shù)都是家庭條件優(yōu)越,衣食無(wú)憂,學(xué)識(shí)淵博,諸多特長(zhǎng),許多愛(ài)好,樣樣專(zhuān)業(yè)。我的人生我做主,我要實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。我在意自己的生活感受。我不能夠用自己鮮活的生命,創(chuàng)造剩余價(jià)值,養(yǎng)肥別人。
最浪漫的選擇看起來(lái)是:背起行囊的間隔年。
最理智的選擇看起來(lái)是:考研或者出國(guó)留學(xué)。
最正面的選擇看起來(lái)是:創(chuàng)業(yè)。文青創(chuàng)業(yè)三個(gè)頭牌:咖啡店,花店和民宿。
千句萬(wàn)句湊成芯子,只有一句:我還沒(méi)有準(zhǔn)備好面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)。
事實(shí)上,“不就業(yè)”絕對(duì)不是今年才出現(xiàn)的趨勢(shì),而已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)行成了現(xiàn)在年輕人的生活態(tài)度。更有很多往屆生,工作了一段時(shí)間以后,退出職場(chǎng),選擇不就業(yè),美其名曰:“自謀職業(yè)?!?,自主沉浮。
我仿佛看到有這么一個(gè)孩子,從出生開(kāi)始,就被一群人圍著。
每走一步,都有人前仆后墊,左扶右攙;每次摔倒,都會(huì)有人把他抱起來(lái),噓寒問(wèn)暖。
被送到各個(gè)興趣班,琴棋書(shū)畫(huà),樣樣俱全。
這個(gè)孩子從小到大聽(tīng)到得最多的一句話就是:只要你學(xué)習(xí)好,錢(qián)不是問(wèn)題。他的每一小小的進(jìn)步,都被大聲鼓勵(lì),他的每一個(gè)錯(cuò)誤,都被小聲原諒,沒(méi)關(guān)系。
二十幾年,他真的長(zhǎng)成了大人們想要的樣子,博學(xué)多才,能文能武,考試前茅,自信滿滿,我是這個(gè)世界上最優(yōu)秀的人,我仰頭的時(shí)候,全世界都要朝我看。
二十幾年,他突然發(fā)現(xiàn)自己根本不是世界中心,連個(gè)角都不算;沒(méi)有人能告訴他怎么做,因?yàn)槊鎸?duì)將來(lái),沒(méi)有人知道對(duì)錯(cuò);在他做錯(cuò)了時(shí)候,居然要自己承擔(dān)后果;在絕大多數(shù)的時(shí)候,所有的真心付出并不會(huì)帶來(lái)結(jié)果。
二十幾年,突然間整個(gè)世界的畫(huà)風(fēng)突然變了。從捧在手上掌上明珠,“只要你聽(tīng)話,只要你學(xué)習(xí),世界都美麗”,變成了人人喊打的過(guò)街老鼠,“花父母的錢(qián),啃老,你不道德。你良心幾何?”
人生開(kāi)了一個(gè)巨大的玩笑,在他還沒(méi)有明白過(guò)來(lái)的時(shí)候,就改變了游戲規(guī)則,但是沒(méi)有人給他解釋過(guò)。這迷茫,這落差,這分裂,這被蒙了恍惚的,這有苦難言的委屈,集成一大堆,不知道如何去面對(duì)。
可怕的是,這樣的孩子有很多,全中國(guó)算算可能有上億個(gè)。
永遠(yuǎn)浸在蜜罐子里的結(jié)果,不是甜上加甜,而是一種直泛酸水的苦。人生同理。沒(méi)有一個(gè)人生是為了風(fēng)花雪月,逍遙享樂(lè);只有苦過(guò),累過(guò),惶恐過(guò),無(wú)奈過(guò),絕望過(guò),走投無(wú)路的投了河,才會(huì)明白,原來(lái)河也是一條路,走向通途。
子曰:“吾十有五而志于學(xué),三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩?!?/p>
每個(gè)人的人生是分階段的,在該吃苦的年代沒(méi)有吃苦,在該摔跤的年代沒(méi)有摔跤,在該努力的年代沒(méi)有努力的結(jié)果,就是在該享福的年代去吃苦,該安穩(wěn)的年代去奔波,該智明的年代去彷徨,反向的人生,并不美麗。
每一個(gè)人從象牙塔里面走出來(lái)的時(shí)期,都是人生對(duì)自己第一次的檢驗(yàn)。從沒(méi)有執(zhí)行能力,不需要負(fù)責(zé)自己的青蔥少年,到走進(jìn)社會(huì),陪著笑,撒著汗,扭曲自己的現(xiàn)實(shí)中年。
破繭成蝶,是一種無(wú)法言明的巨痛。怕痛不出來(lái)的,就成了一只作繭自縛的丑陋的蠶蛹。
父母的恩寵,家族的保障,就算能讓你得到衣食無(wú)憂的生活,卻得不到充實(shí)飽滿的人生。
千百年來(lái),出世與入世,一直是中國(guó)文人爭(zhēng)論不休的話題。就算每個(gè)人心中都會(huì)有個(gè)不著調(diào)的文藝青年,日子總是如白駒過(guò)隙,一松手就滑掉一堆。如果想蹉跎,一下子就沒(méi)有了明天。
文藝青年還是斜杠青年?只要是上進(jìn)的好青年。
文藝青年還是斜杠青年?先要有一個(gè)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)恼龢I(yè),才能頂天立地。
小心,別從斜杠青年變成斜杠中年,把自己的一手好牌,打成爛泥一灘。
文:盧璐